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        Valoramos como ningún otro el estrecho vínculo entre los humanos y los perros. Son leales, obedientes y cariñosos; de veras el mejor amigo del hombre. Sin embargo, ¿nos quieren nuestros perros tanto como nosotros a ellos? El neurocientífico de la Universidad de Emory había pasado casi dos décadas aplicando la tecnología de imágenes por resonancia magnética para estudiar cómo funciona el cerebro del perro, pero le picaba aún una cuestión: ¿Qué está pensando mi perro?


        Después de que su familia adoptara a Callie, una perra cruce de terrier delgada y huidiza, Berns decide que sólo había una forma de responder a la pregunta: utilizar el aparato de resonancia magnética para escanear el cerebro de la perra. Sus colegas habían desechado la idea porque, como todo el mundo sabe, hay que inmovilizar o sedar a los perros para poder practicarles escáneres. Sin embargo, Greg pensó que si el ejército podía entrenar a perros para operar en las situaciones más difíciles, él también podría hacerlo para que accedieran voluntariamente a someterse a una sesión de resonancia magnética.


        Con esta convicción radical, Berns y su perra se embarcan en un notable viaje para ser pioneros en vislumbrar el funcionamiento interno del cerebro canino. Para ello tuvieron que esforzarse en superar toda suerte de obstáculos: técnicos, legales y de conducta. La investigación de Berns ofrece resultados sorprendentes sobre la forma en que los perros empatizan con nuestras emociones, cómo nos quieren y por qué perros y humanos compartimos una de las amistades más notables en el reino animal.


        Cómo nos aman los perros responde las viejas preguntas de los amantes de los perros en todas partes, al tiempo que ofrece nuevas evidencias que los perros deben ser tratados como trataríamos a nuestros mejores amigos humanos: con amor, respeto, y aprecio por su inteligencia social y emocional.

      


      


       


       


       


      Un viaje apasionante al centro de la mente emocional de los perros. Berns ofrece hilarantes descripciones de cómo entrenaba a su perra para permanecer quieta dentro del escáner de resonancia magnética mientras le daba salchichas.


      Temple Grandin, autora de El lenguaje de los animales


       


      El libro de Gregory Berns está lleno de investigación científica seria y entrañables historias personales, al tiempo que propone una futura agenda de investigación sobre la vida mental y emocional de los animales.


      Marc Bekoff, autor de La vida emocional de los animales


       


      Este libro te hace entrar en la mente del perro como ningún otro hasta ahora. Cómo nos aman los perros revoluciona la forma en que entendemos a los animales, en especial a los perros. Es un libro de lectura obligada, tanto para los amantes de los animales como para los neurocientíficos.


      Brian Hare, autor de Genios


       


      La divertida historia de Gregory Berns sobre sus perras, sus hijas y un imán gigante comunica como ninguna otra lo apasionante que puede llegar a ser la ciencia.


      Frans de Waal, autor de El bonobo y los diez mandamientos


       


      Cómo nos aman los perros es un relato fascinante de la persecución de lo desconocido por parte de un científico tenaz. El relato de Gregory Berns sobre el Proyecto Perro llevado a cabo en su laboratorio proporciona a los lectores nuevas introspecciones en las mentes de nuestros compañeros más fieles, al tiempo que nos recuerda que la investigación científica siempre se debe abordar con pasión, amor y un valiente desprecio de nuestros posibles fracasos.


      Dan Ariely, autor de Por qué mentimos, en especial a nosotros mismos
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      Cómo nos aman los perros


       


      Cuando el hombre se despertó, dijo:


      ¿Qué hace aquí el perro salvaje? Y la mujer le respondió:


      Su nombre ya no es Perro Salvaje, sino el Mejor Amigo,


      Porque será nuestro amigo para siempre, y por siempre jamás.


      Llévale contigo cuando vayas a cazar.


       


      Rudyard Kipling, Los cuento de así fue

    

  


  
    
       


      PRÓLOGO


      Prueba de vestidos


       


      UNIVERSIDAD DE EMORY, ATLANTA, GEORGIA (EE.UU.).

      ENERO DE 2012


       


      Callie danzaba por todo el laboratorio yendo de una persona a otra. La pequeña perra de pueblo de color negro tenía la energía de un cohete, pues sabía que, tras muchos meses de entrenamiento, su momento había llegado. Sus ojos chisporroteaban de vida y su cola de ratita oscilaba de lado a lado, con tal intensidad que su cabeza lo hacía en sentido opuesto para compensar. Sin lugar a dudas, Callie estaba preparada.


      ¡Vamos a por ello!


      El entusiasmo de Callie era contagioso: todos los que estábamos en el laboratorio queríamos ver el experimento, que estábamos a punto de llevar a cabo, sobre todo porque ninguno pensó que pudiera funcionar. ¿De veras podíamos escanear el cerebro de un perro para desentrañar lo que estaba pensando? ¿Acaso encontraríamos la prueba de que los perros nos quieren?


      Con el equipo reunido, y quedando apenas diez minutos para la hora del escáner, nos dirigimos al hospital. A los perros no se les permite la entrada al campus, pero aquí iba una perra muy especial, con un séquito de doce personas a su alrededor, cruzando la manzana. Cargaba con una mochila repleta de premios y provisiones, mientras que Andrew acarreaba el ordenador en el que se recogerían los datos del experimento, y Mark transportaba los escalones de plástico que servirían a Callie para acceder a la máquina de imagen por Resonancia Magnética (RM). Esa parte la tendría que hacer ella sola. El resto de miembros del séquito, móvil en mano, se afanaban sobre sus teléfonos subiendo fotos y mandando mensajes a amigos: El Proyecto Perro iba a ser una realidad, por fin.


      Los estudiantes, en plena clase, nos miraban a través de las ventanas del aula, mientras Callie nos guiaba a todos hacia nuestro destino, que pasaba por su cita con un imán gigantesco. A través de una entrada secreta al hospital, accedimos a la habitación donde se encontraba el aparato de RM. Pese a que el Proyecto Perro había adquirido una dimensión circense, no había necesidad de alarmar a los pacientes desfilando con Callie por los pasillos del hospital. Cerré la enorme puerta de la habitación, que estaba revestida de cobre para aislar frente a interferencias eléctricas. Al cerrarse lo hizo de forma casi estanca, y con la habitación ya asegurada, dejé a Callie suelta.


      Con la nariz pegada al suelo y la cola en alto, dio al trote varias vueltas a la máquina de RM. Una vez satisfecha su curiosidad, salió de dicha habitación para explorar la de control. Aunque se trataba de un hospital, el suelo estaba bastante sucio. Unos años atrás, un miembro del personal de mantenimiento había intentado limpiar la habitación donde se ubica el escáner. Se llevó una gran sorpresa cuando el pulidor de suelos empezó a levitar hasta estrellarse contra el imán. Desde entonces, el personal de mantenimiento tenía prohibida la entrada y los niveles de limpieza habían declinado. Aprovechándose de esta circunstancia, Callie dio con todas y cada una de las migas de materia orgánica, que en su día fueron comestibles.


      Antes de poder hacer un escáner de su cerebro, necesitábamos que Callie se situara dentro del imán. Normalmente los campos magnéticos nos resultan imperceptibles. Sin embargo, la RM crea un campo que es 60.000 veces superior al magnetismo terrestre, por lo que sus efectos son notorios. A medida que uno se aproxima al centro del aparato, la intensidad del campo va en aumento de forma muy rápida. De hecho, si moviéramos un trozo de metal por esta zona induciríamos una corriente eléctrica. Lo mismo ocurriría con una persona que se moviera a través del campo magnético, pues éste induce pequeñas corrientes eléctricas en nuestro cuerpo. Al ser estas corrientes más prominentes en el oído interno, percibimos una sensación como de dar vueltas en el momento de situarnos en el centro, algo que puede causar náuseas y vértigo en algunas personas. Hasta ese momento, no me había parado a considerar que los perros pueden ser más sensibles que los humanos a los campos magnéticos. Estábamos a punto de averiguarlo.


      Coloqué la escala portátil en la base de la mesa donde debe situarse el paciente tumbado. Callie los olisqueó, pero no mostró el menor interés por subir. Continuó trotando alrededor de la habitación mientras mostraba curiosidad por cada rincón y cada grieta. Era el momento de sacar las salchichas. Esto llamó su atención e, incapaz de resistirse a su aroma, se apresuró a trepar por la pequeña escalera. Sin embargo, una vez allí, se resistió a subir hasta la mesa del paciente. Desde luego habría podido cogerla en brazos y colocarla allí, pero para nosotros era muy importante respetar el principio ético de máximo respeto a la autonomía del sujeto experimental. Callie lo haría por voluntad propia. En caso contrario, el experimento no tendría lugar.


      Los técnicos del aparato de RM empezaron a reír: ¿Cómo íbamos a hacer una RM si el sujeto ni siquiera se situaba en el lugar apropiado? Sabía que era cuestión de tiempo que Callie cooperara, pues era lo novedoso del ambiente lo que la excitaba. Una vez más calmada, sería capaz de concentrarse en lo que le habíamos enseñado. Tras cinco minutos de subir y bajar por la escala, Callie puso una pata de forma vacilante sobre la mesa. Mostrando un gran entusiasmo, la animé para que siguiera progresando: “¡Eso es, Callie, buena chica! ¿Quieres más salchichas?”


      ¡Lo consiguió! Una vez subió a la mesa, pudo comprobar que no había nada que temer y que había un montón de trozos de salchichas esperándola. Ahora tenía que desplazarse por dentro del aparato de RM hasta alcanzar el apoyo para la barbilla, que previamente habíamos colocado en el centro mismo de la máquina. Para invitarla a cubrir dicho recorrido coloqué, como en Hansel y Gretel, una hilera de premios desde la entrada al aparato hasta el anillo donde se encontraba el apoyo. Sin pensárselo dos veces, Callie continuó su marcha mientras se los iba zampando. Mi colega Lisa, al tiempo que filmaba, soltó una bocanada de aire de excitación, estaba presenciando cómo un perro se colocaba dentro de un aparato de RM.


      Rápidamente rodeé el aparato para situarme de forma que pudiera ver a Callie desde el otro extremo. Se había tumbado en esfinge, casi justo en el anillo. Su cola se movía de un lado a otro. Le di un premio y, al hacerlo, noté cómo la habitación daba vueltas. Al ver la salchicha Callie reptó un poco, adentrándose un poco más en la máquina. “Buena chica”, le dije con gran excitación y en un tono agudo de voz. Tras coger la salchicha retrocedió un poco, pero no se salió del tubo. Gracias a la frecuencia alta de premios, Callie se adaptó con rapidez al nuevo ambiente y pronto estaba consumiéndolos felizmente con la cabeza dentro de la máquina. No había ningún signo que indicara que el campo magnético le resultara molesto. Con Callie instalada cómodamente dentro del imán, habíamos cubierto, de forma relativamente fácil, el primer objetivo de la sesión. Ahora había llegado el momento de ver cómo reaccionaba a un escáner de verdad.


      El software para la prueba había sido desarrollado para sujetos humanos, de modo que el aparato no tenía forma de saber que Callie no lo era. Lo más importante era introducir una cifra precisa respecto al peso del sujeto, ya que este parámetro determina la cantidad de radiación emitida. Con una potencia excesiva corríamos el riesgo de cocinar a Callie, de la misma forma que le ocurre a un trozo de carne cuando lo metemos en un horno microondas.


      Invité de nuevo a Callie para que subiera a la máquina de RM utilizando trozos de salchichas de Frankfurt. Una vez colocada cómodamente dentro del cilindro, di la luz verde y el escáner hizo una serie de clicks y zumbidos a medida que se aceleraba. Callie entrecerró los ojos. A continuación el escáner emitió un ruido como un enjambre de mil abejas: se trataba de la fase de preparación, conocida como “calzado”, en la que el escáner se ajusta de forma automática para compensar la distorsión causada en el campo magnético, por lo que quiera que se halle en su interior. Este proceso suele durar unos pocos segundos pero, con Callie dentro, el zumbido se prolongaba. Pese a llevar unos cascos de protección acústica (earmuffs), no le hizo la más mínima gracia y se dirigió a la salida.


       


      Agité mis brazos para que el técnico abortara el escáner.


      – ¿Qué es ese ruido?, le pregunté.


      – El calzado del aparato, me respondió.


      – ¿Y por qué dura tanto?


      – Porque el escáner tiene problemas para compensarse; probablemente espera un sujeto humano.


      No habíamos pensado en esto, ni siquiera habíamos grabado esos sonidos de ajuste para nuestras sesiones de entrenamiento. Asumimos que apenas duraría unos segundos, poca cosa en comparación con la larga duración de los escáneres funcionales que irían a continuación. Callie reaccionó a estos sonidos novedosos como lo hubiera hecho cualquier perro, asustándose.


      Llevamos a cabo una docena de intentos, pero inevitablemente apenas comenzaba el zumbido, Callie salía huyendo. Incluso lanzamos el escáner antes de que la perra estuviera sobre el aparato, pensando que de esa forma se habituaría al ruido, como si fuera un sonido ambiente, y podríamos convencerla para que subiera. Eventualmente, la máquina se las arregló para compensar el campo magnético con el sujeto canino que albergaba.


      La próxima etapa eran los escáneres funcionales. Se trata de una serie de escáneres que capturan el cerebro y cuya duración individual es de unos dos segundos. La toma de éstos, mientras Callie permanecía en el aparato de RM, permitiría medir los cambios en su actividad cerebral y averiguar en qué estaba pensando. Al menos ése era el plan. Finalmente llevaríamos a cabo un escáner estructural, una prueba de alta resolución del cerebro con la que se obtiene una imagen susceptible de ser utilizada para fines de identificación anatómica.


      Fue duro para Callie, ya que los cascos protectores no paraban de deslizarse dejándola expuesta al ruido. Pese a los inconvenientes, consiguió mantener la cabeza en posición durante periodos de unos pocos segundos. Paramos la máquina después de unos tres minutos, un periodo que consideramos suficiente para evaluar la calidad de los datos recogidos.


      Antes de que nuestra colaboradora se aburriera, decidimos hacer un intento de recogida de la imagen estructural, algo que lleva unos 30 segundos. Durante este tiempo, el sujeto debe mantenerse completamente quieto. Tras la prueba, salió del escáner y se quitó los cascos con la pata. Luego saltó para lamerme en la cara y, poco después, se dirigió hacia Lisa, que le dio un abrazo exclamando “¡buena chica!”.


      Nos dirigimos todos a la habitación de control para ver qué aspecto tenían las imágenes recogidas. Eran notablemente buenas. También había imágenes fantasma, algo que ocurre cuando el sujeto se mueve, pero claramente se podía reconocer que correspondían al cerebro de un perro. Algo completamente distinto ocurría con las imágenes funcionales; de las 120 imágenes sólo una de ellas se parecía a un cerebro canino. La mayor parte sólo reflejaban mezclas de nieve digital, en la que destacaba de vez en cuando un globo ocular aquí o allí. Abracé a Callie y le dije “estoy muy orgulloso de ti”, pero en realidad no sabía si el experimento funcionaría.


      Para la siguiente prueba, que tendría lugar en el plazo de tres semanas, debíamos reunirnos todo el equipo junto con Callie y su compañero de misión, McKenzie. Esperaba que, para entonces, pudiéramos resolver los problemas que se habían presentado. En caso contrario, me vería obligado a aparcar el Proyecto Perro y aceptar que tenían razón aquéllos que decían que era imposible escanear el cerebro de un perro despierto.

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 1


      Día de muertos


      DOS AÑOS ANTES…


       


      Cada 1 de Noviembre retiro los restos de caramelos de Halloween y erijo un pequeño santuario sobre la mesa de nuestro comedor. Para empezar, colocó un jarrón que mi esposa Kat y yo compramos en Méjico durante nuestra luna de miel. Es un objeto sin valor, con un estilizado búho pintado en un lado. Hemos conseguido que no se rompa en las múltiples mudanzas, a lo largo y ancho del país, por lo que he empezado a valorarlo más por su resiliencia que por su belleza. Por otra parte, también aporta un toque de genuina etnicidad, que contribuye al ritual de la celebración, y funciona como centro ideal en el que apoyar las fotos de aquéllos que se nos fueron.


      El resto del año, Kat y yo guardamos las fotos en un cajón, pero este día las sacamos y las colocamos alrededor del jarrón. Se trata de fotos de familiares que han fallecido a lo largo de los años. Para completar la ofrenda a los espíritus, colocamos abundantes pasteles de forma dispersa también a su alrededor. Nuestras dos hijas, Helen y Maddy, nunca han cuestionado por qué hacemos esto. Después de todo, han convivido con el ritual durante toda su vida, pero cuando adquirieron uso de razón como preadolescentes, se dieron cuenta de que la celebración del día de fieles difuntos, al menos en la forma en que nosotros lo hacíamos, no era normal. Y es que, además del toque étnico mejicano, en nuestra casa, los perros están incluidos.


      Pese a haber crecido con perros, no tuve uno al que poder llamar “mi perro”, hasta que terminé la escuela de medicina. Kat y yo llevábamos cinco años casados y estábamos posponiendo el tener hijos, ya que quería completar primero mi periodo como interno. De modo que para celebrar el final de mi primer año de curso –una etapa durísima con 100 horas semanales– llamamos al teléfono de un anuncio de cachorros. Cachorros de perro, desde luego, concretamente de Pug Carlino. Hago este apunte porque muchos consideran que los Carlinos no son perros de verdad, sino más bien una distorsión grotesca. Por supuesto nosotros no los veíamos así, con sus cabezas grandes, sus narices chatas y sus ojos bulbosos, eran casi humanos, una especie de sustituto de un bebé. Le bautizamos con el científico nombre de Newton.


      [image: 01.jpg]


      Newton (Gregory Berns)


       


      Como todos los de su raza, Newton era braquicéfalo, es decir, chato de nariz, pero en su caso lo era en extremo, con las fosas nasales como meras hendiduras. Era lo que los criadores llaman un “cabeza de manzana” por la forma de su cráneo. Su repertorio de malformaciones le hizo todavía más entrañable a nuestros ojos, y sus constantes resoplidos y ronquidos se convirtieron en una celebrada banda sonora para nuestras vidas. Por la noche acurrucaba su inusual bóveda craneal bajo mi brazo.


      Newton era inteligente y lleno de energía, aparte de bromista. Solía mordisquear las etiquetas de nuestra ropa, para vomitarlas apenas una hora después. En una ocasión se hizo con una bolsa de granos de café recubiertos de chocolate y, temiendo por su vida, llamamos al número de toxicología. Pude oír las risas al otro lado del teléfono, antes de que aseguraran, a estos dueños primerizos, que no le pasaría nada al precioso Carlino.


      Para nosotros fue una auténtica inmersión en cultura Carlina. Nos relacionábamos con otros propietarios de esta raza, y todos nos hacíamos eco de la analogía entre los Carlinos y el slogan de las patatas Lays: No puedes tomar sólo una. De modo que no resultará sorprendente que, al cabo del año, adoptáramos dos más. Simon, de seis años de edad, era lo opuesto a Newton: simple, cariñoso y con pocas luces. El tercero, Dexter, era el terror de las básculas con 15 Kgs de peso, tras toda una vida junto a un dueño, de profesión camionero, que le alimentaba a base de hamburguesas. Solía llevarlo a todas partes, pero ya no podía hacerse cargo de él. Dexter era como Jabba, el personaje de la guerra de las galaxias, arrastrando sus michelines por casa. Fundamentalmente le gustaba que le rascaran la barbilla.


      Dexter fue el primero en dejarnos, cuando nuestras hijas Helen y Maddy tenían tres y dos años de edad, respectivamente. Fue en ese año cuando empezamos a celebrar el día de los fieles difuntos. Al principio Dexter era el único espíritu perruno. Kat y yo iniciamos la tradición de dejar algunos premios de perro para él. Simón se reunió con Dexter al año siguiente.


      Pese a lo mucho que amábamos a Newton, la casa parecía vacía con un solo perro. Así que no hizo falta mucho para que las niñas, en especial Helen, pidieran un perro que fuera de ellas. Querían uno grande y suave, con el que pudieran jugar. Tengo que reconocer que los Carlinos no juegan mucho en su último tercio de vida.


      No mucho después de que muriera Simon, un respetado criador de nuestro vecindario tuvo una camada de Golden Retrievers. Adoptamos a la única hembra, un dulce ovillo de suave pelo dorado claro, y la bautizamos Lyra, como la protagonista del maravilloso libro de Phillip Pullman “La brújula dorada”. Lyra se hizo pronto a su nuevo hogar. Era la afabilidad personificada, cualidad que ha convertido a los Golden Retriever en una raza tan popular. Nunca protestaba cuando los amigos de las niñas se la subían encima, y se llevaba bien con todos los perros del vecindario, incluyendo una pareja de irascibles Jack Russell Terriers. Pronto se convirtió en un personaje popular en el barrio, en parte por su temperamento fácil y sumiso, y en parte por su melena dorada. Al verla, los niños corrían hacia ella para abrazarla. Como un peluche andante, Lyra se limitaba a sonreír.
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      Helen, Maddy y Lyra (Gregory Berns)


       


      Con el paso de los años, el morrito negro encaneció y Newton sólo retuvo algo de pigmentación en sus orejas. Perdió la mayoría de sus dientes, como consecuencia de haber pasado toda la vida respirando por la boca, y su exuberante manantial de energía pasó a ser apenas un goteo. Cuando cumplió 15 años empezó a sufrir de un trastorno degenerativo que afectaba a su médula espinal. Con el tiempo perdió la funcionalidad de las patas traseras, por lo que pasó a necesitar una silla de ruedas para perros. Al poco tiempo también perdió el control de su vejiga y del esfínter anal. Newton nunca había tenido un accidente higiénico dentro de casa; su mirada avergonzada mientras trataba de alejarse reptando de sus heces nos hizo entender que su hora había llegado.


      Cuando dejé a Newton en su tumba, profirió un último ronquido. Sé que lo provocó el aire que quedaba en sus pulmones al salir. Pese a ello, me gusta pensar que se trataba del ruido de su alma al cruzar el puente del arco iris, camino de la mítica tierra en la que los animales de compañía y los humanos que los han cuidado se vuelven a reunir para siempre. Aunque en aquel momento lo desconocía, Newton había plantado la semilla del Proyecto Perro. Su espíritu continuaba teniendo más poder sobre mí que ningún otro. Habíamos compartido quince años y, aun así, nunca supe lo que pensaba. Me hubiera gustado saber si mis hondos sentimientos hacia él eran correspondidos. Pero para eso, para averiguar si Newton me quería, habría necesitado alguna suerte de decodificador de cerebro canino.


      Unos pocos meses después de su muerte, las niñas disfrutaban de las vacaciones de primavera y mi mujer decidió acercarse con ellas a un refugio para perros abandonados. La primera pista de lo que se estaba cociendo me la dio un mensaje de texto de Kat. El mensaje venía acompañado de una borrosa foto adjunta, en la que un perro colgaba de su hombro. Era muy delgado y sus patas parecían alambres. Era tan negro que apenas era visible, salvo sus cuatro patas blancas. Su cabeza parecía una especie de yunque con una oreja apuntando hacia arriba y la otra pendiendo sobre su cara.


      Jaque mate, una vez que habían puesto los pies en el refugio, sabía que no regresarían sin un nuevo perro. Las niñas confeccionaron con rapidez una lista de posibles nombres, pero el primer día la seguimos llamando por el que le habían puesto en el albergue: “cerdita Peggy”. Para poner nombres a los animales que iban ingresando, el albergue adoptaba semanalmente diferentes temáticas y, así, a nuestra cerdita Peggy le tocó la semana dedicada a los Muppets (los teleñecos). Dado el carácter aleatorio del procedimiento, no cabía esperar que el nombre fuera significativo de ninguna manera, pero la cerdita Peggy pronto se encargaría de desmentir esa conclusión apresurada.


      Las niñas no eran forofas de los Muppets, de modo que estaba claro que el nombre del albergue pasaría a mejor vida. Además, era demasiado largo. No me podía imaginar gritando desde el porche: ¡Ven aquí, cerdita Peggy! ¡Vuelve, cerdita Peggy!


      Nuestra nueva perra era un auténtico misterio. No teníamos ni idea de su procedencia, ni sobre cómo había acabado en un albergue. Aunque no tenía miedo de los humanos, parecía preferir acurrucarse junto a Lyra. Quizás no había tenido mucho contacto humano, después de todo. En el albergue estimaron que tenía unos 9 meses. La mayoría de los expertos aconsejan sociabilizar a los cachorros con humanos antes de las 6 semanas. Era un poco tarde para nuestra nueva huésped, pero la ausencia de miedo significaba que, pese a no haber tenido mucho contacto con humanos, al menos no había sido objeto de abusos.


      Al final fue a Maddy a quien se le ocurrió el nombre. “¿Qué tal Calipso?”, preguntó. En aquella época Maddy devoraba cuantos libros de mitología griega se ponían a su alcance. Calipso era una diosa menor y en la Odisea retiene a Odiseo para que éste no deje la isla y así poder casarse con él. Pasaron siete años hasta que Atenea intervino y devolvió a Odiseo con Penélope, su verdadero amor. En griego, Calipso significa “la que esconde” y, habida cuenta de su manto negro, el nombre se antojaba apropiado. Fue así como la cerdita Peggy se transformó en Calipso, nombre que abreviamos convirtiéndose en Callie.


      [image: 03.jpg]


      Callie en estado de alerta (Gregory Berns)


       


      Con un peso de apenas 9 kg, Callie tenía una altura de 30 cm y una longitud, de la nariz al trasero, de unos 45. Como suele suceder en muchos mestizos, la cola se curvaba en forma de C sobre su espalda. Las costillas eran claramente visibles. Helen estuvo consultando Internet para averiguar qué era exactamente, hasta que, mirando una imagen en el ordenador, exclamó: “Es un Jack Russell Terrier”.


      Maddy respondió: “Pero el color no corresponde y es demasiado alta para ser un JRT”.


      Kat dijo entonces, “entonces es un Terrier de algún tipo”.


      En mi opinión, Callie se parecía al perro que aparece en el logo de la discográfica RCA delante de un fonógrafo de cilindro de Edison. La genealogía de ese perro, llamado Nipper por su tendencia a mordisquear, no resulta clara. Hay quien dice que era un JRT, mientras que otros apuntan a que era un Terrier ratonero. De hecho, Callie casi se parecía a un Terrier de Manchester, pero éstos siempre exhiben colores negro y fuego, mientras que Callie era negra y blanca, excluyendo así que se tratara de un Manchester de pura raza. Hay quien dice que los Manchester (o Terrier negro y fuego, como se les llamó en el pasado) procedían de un cruce con Whippets llevado a cabo en el siglo XIX. Los Whippet son como galgos a escala. Seguramente con este cruce se pretendía aumentar la velocidad de los Terrier. Desde luego la velocidad era uno de los rasgos definitorios de Callie, como muy pronto tuvimos ocasión de ver. De hecho, Callie era la perra más rápida que haya visto nunca.


       


      La primera vez que la soltamos en el jardín estableció un perímetro corriendo en círculos por dentro del vallado. Sin embargo, la mayor parte del jardín estaba tomado por hiedra inglesa que, gracias al indulgente clima del Sur, crecía hasta alcanzar la altura de la rodilla. Callie corría a plena velocidad alternando los saltos por encima de la hiedra con las pasadas por debajo de su follaje. Apenas alcanzaba la valla, encontraba un túnel en la hiedra que le permitía llegar a los confines del jardín. Como si fuera un torpedo, todo lo que se podía ver era un bulto moviéndose a través de la hiedra a toda velocidad, que estallaba en un salto de pura alegría. Con sus músculos de la espalda flexionándose y extendiéndose, era como ver correr un guepardo.


      Aparte de su velocidad, Callie también exhibía una precisión absoluta con las ardillas. Apenas divisaba una, la perseguía hasta que –aterrorizada– ésta trepaba al árbol. Entonces Callie arañaba el tronco. Este pasatiempo de perseguir y sitiar a las ardillas en los árboles no es algo característico de los Terrier por lo que, pese a que Callie era una mestiza con toda probabilidad, me gustaba fantasear pensando que se trataba de un ejemplar de alguna raza desconocida.


      La persecución de ardillas se convertiría de hecho en la clave para desvelar los ancestros de Callie. Al no ser natural de Georgia, desconocía que había una raza autóctona cuyo trabajo consistía precisamente en esto. A tenor de lo expuesto por la asociación encargada de velar por esta raza (la llamada American Treeing Feist Association), los cazadores de árbol o de montaña se encontraban en los Apalaches del Sur, mucho antes de que Norteamérica importara ejemplares de Terrier ratero. Mientras que éstos últimos fueron criados para acabar con las alimañas, los cazadores de árbol se seleccionaron como perros de caza. Y, aunque las ardillas son sus presas favoritas, tampoco le hacen ascos a mapaches, conejos y pájaros. Gracias a sus patas de mayor longitud que las de un Terrier, los cazadores de árbol tienen la complexión perfecta para desplazarse de forma tan veloz como silenciosa. Su objetivo más importante en la vida es sitiar a una ardilla en un árbol, hasta que el dueño viene a atraparla. La historia de la raza se mezcla con los inicios de la historia de los EE.UU. Así, George Washington escribió sobre ellos en su diario y Abraham Lincoln los menciona en un poema.


       


      Durante los dos días siguientes, la personalidad de Callie empezó a emerger. Pese a que ya la habíamos cambiado de nombre, es justo reconocer que en el albergue habían dado en el clavo con “cerdita Peggy”, pues le encantaba de veras comer. Todos los días cuando regresaba a casa después del trabajo, Callie se precipitaba dentro del recibidor donde comenzaba a saltar como una pelota de goma maciza, moviendo el rabo sin control y con sus ojos brillando de alegría. Sin embargo, al cuarto día de haberla adoptado, cuando regresé a casa, la vi tumbada en la moqueta sin moverse apenas. Kat estaba en otra habitación ayudando a Helen con los deberes, así que alcé la voz para hablar con ella.


      “¿Qué le pasa a Callie?”


      “¿A qué te refieres?”, me contestó ella.


      “Está aquí tirada en el suelo”. Esta frase hizo que todos se precipitaran para ver qué le ocurría a la perrita.


      Maddy se tapó la boca con la mano mientras las lágrimas empezaban a aflorar en sus ojos.


      “¿Qué te ocurre, Callie?”, preguntó Helen.


      Callie se limitó a rodar sobre un flanco mientras soltaba un quejido.


      Me arrodillé junto a ella para tratar de averiguarlo. Su vientre estaba dilatado y había perdido las proporciones de su figura esbelta. Cuando la toqué en la panza, profirió un leve quejido e hizo por evitar mi mano.


      Inmediatamente nos pusimos a buscar lo que podía haber ingerido. Esperaba encontrar los jirones de un zapato o los restos de un juguete de las niñas. Diez minutos más tarde, la perra parecía aún más incómoda, pasando de estar tumbada a deambular, sin poder evitar el dolor que la aquejaba. En ese periodo no habíamos dado con nada, pero Kat gritó desde la despensa: Había encontrado la causa del malestar de Callie.


      Guardábamos en la despensa el pienso para los perros. A lo largo de los años nos habíamos acostumbrado a comprar bolsas de 25 Kgs por motivos de ahorro. Por comodidad lo guardábamos en un contenedor bien cerrado sobre el suelo de la despensa. La tapa siempre había evitado que los perros lo asaltaran… hasta ahora. La tapa estaba arrancada y había algunas croquetas de pienso dispersas por el suelo. De alguna forma, Callie había encontrado una forma de desvalijar el contenedor y se había dado un atracón. Aún quedaba mucho pienso dentro del recipiente, pero con sinceridad ninguno nos acordábamos de cuánto había antes del incidente. Los restos que había en el suelo indicaban que había comido tanto, que ni siquiera se había molestado en cogerlos.


      Helen estaba al borde de un ataque de pánico. “¡Tenemos que llevarla al veterinario!”


      Miré el reloj, pasaban de las seis. Kat tuvo el mismo pensamiento que yo, se trataba ya de una emergencia fuera del horario de atención. Iba a ser una visita cara.


      El pequeño tamaño y la delgadez de Callie contrastaban con el tamaño de su barriga. Era difícil de imaginar cómo iba a poder digerir todo lo que había comido. Quizás había ingerido tanta comida que su estómago había explotado. ¿Podía ocurrirle esto a un perro? Había escuchado historias de este estilo con humanos, pero nunca con perros.


      Kat me preguntó: “¿Sabes qué ha pasado con los premios que traje?”


      “¿Qué premios?”


      “Un paquete que compré ayer”


      Mientras Callie continuaba retorciéndose de dolor en el suelo, nos dimos cuenta que ambos sabíamos dónde habían ido a parar.


      Nos fuimos a la clínica veterinaria que prestaba atención de urgencia. Se trataba de un auténtico hospital atendido por especialistas en todas las áreas, abierto 24 horas al día y que contaba con los últimos avances tecnológicos. La única diferencia con uno humano es que todos los tratamientos había que pagarlos por adelantado. De hecho, debíamos abonar 200 dólares tan solo para que le abrieran la ficha.


      No sabíamos con exactitud qué había ingerido Callie, así que la primera prueba a realizar era una radiografía.


      “¿Ven eso?” nos preguntó la veterinaria mientras señalaba a lo que parecía la silueta de un perro relleno de palomitas. “Todo es comida. La buena noticia es que no hay ningún objeto extraño”.


      “¿Y la mala?”


      “En el estado que se encuentra, no debe beber nada, pero si se deshidratara la comida que tiene en el estómago pasaría a ser una especie de cemento, con lo cual es muy difícil que pueda completar el tránsito intestinal. Mi consejo es que le pongamos un suero por vía intravenosa y la internemos”.


      Ninguno de nosotros quería que nuestro perro pasara la noche en el hospital. Helen plasmó de forma resumida lo que todos estábamos pensando, al decir: “Papá, acaba de llegar del alberge, está aún muy asustada”.


      “No podríamos inducir el vómito”, le pregunte a la veterinaria. Claramente la doctora no quería que la conversación fuera por esos derroteros.


      “Podemos intentarlo –dijo resignada– pero rara vez funciona llegados a este punto”.


      Dado que los riesgos del procedimiento eran bajos, Callie recibió una inyección de Apomorfina, un potente emético. Cinco minutos más tarde empezó a tener arcadas pero, como había anticipado la veterinaria, no expulsó nada. Callie se mostraba además confusa y asustada. No había otra opción, así que con lágrimas en los ojos nos fuimos despidiendo de nuestra cerdita Peggy y dejamos el hospital. Aunque sólo había pasado unos pocos días en casa, no podía evitar sentir que, de alguna manera, le habíamos fallado. ¿Qué clase de propietarios éramos, si en la primera semana nuestra perrita tenía que ir a urgencias?


      A la mañana siguiente recibimos una llamada del hospital: Callie se encontraba estable, pero aún no había podido expulsar nada, por lo que aconsejaban que se quedara 24 horas más.


      “¿No la podemos traer a casa?”, pregunté.


      “No se lo aconsejamos”.


      Helen me tiraba de la manga, para pedirme que fuéramos a recogerla.


      Kat y yo pensamos que si algo malo fuera a sucederle debido al atracón, ya hubiera dado la cara. Por otra parte, gracias al suero, Callie estaba bien hidratada y esperábamos que esto la ayudara a ir digiriendo la comida.


      Cuando la recogimos nos hicieron firmar un consentimiento informado, especificando que nos la llevábamos en contra del criterio médico veterinario. Pero, al llegar a casa, Callie se comportó como si nada hubiera ocurrido. Bebió un poco de agua y salió al jardín para merodear entre la hiedra.


      El albergue donde la habíamos adoptado ofrecía un seguro médico gratuito para los 30 primeros días post-adopción. Sin embargo, el asegurador nos informó de que el riesgo no estaba cubierto apelando a algunas de las condiciones incluidas en la letra pequeña: estaba cubierta la ingestión de cuerpos extraños, pero no patologías debidas a la ingesta excesiva de alimentos.


      No me importó lo más mínimo, estaba demasiado agradecido de que Callie estuviera bien. Por otra parte, gracias a ella mi vida cambiaría muy pronto, al ayudarme a contestar a mis preguntas sobre lo que Newton había sentido por nosotros, y eventualmente aportando también pistas que pudieran desentrañar una pregunta aún más profunda: ¿Qué piensan los perros?


      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 2


      ¿Cómo es ser un perro?


       


      La idea de escanear el cerebro de un perro no fue algo que me asaltara de forma repentina, sino más bien un proceso. Como ocurre con la mayoría de los descubrimientos científicos, empezó como una serie de pensamientos e inferencias desordenados para llegar a ese revelador momento en el que se enciende la bombilla. Newton había plantado la semilla de la idea pero, como se verá, sería mi propia incomodidad para relacionarme con grupos de personas lo que la haría germinar.


      Durante los 15 años precedentes, mi laboratorio había estado utilizando tecnología de escáner cerebral para desentrañar la forma en la que funcionan los sistemas recompensa en humanos. La principal herramienta de investigación son las imágenes obtenidas mediante RM. El aparato tiene más o menos el tamaño de un coche y se trata, en esencia, de un tubo cubierto por kilómetros de cables. Cuando se hace pasar corriente eléctrica por este cable se genera un campo magnético que permite observar el cerebro de la persona que se halla en el interior del cilindro. Una RM como la que realizan a un paciente en un hospital consiste, en definitiva, de una fotografía del cerebro. Los científicos no tardaron en razonar que, tomando varias imágenes consecutivas, se podría estudiar el funcionamiento cerebral. A esto se le conoce como resonancia magnética funcional (RMf) y supone abrir la caja negra de la mente humana. Gracias a la RMf podemos medir la actividad del cerebro mientras una persona lleva a cabo una determinada actividad: leer, resolver problemas matemáticos o incluso experimentar diferentes clases de emociones. Esto permite a los científicos averiguar cómo funciona el cerebro en verdad; de ahí el adjetivo “funcional” que califica a la prueba.


      Como líder del laboratorio de investigación, mis deberes incluyen también el organizar una fiesta en mi casa cada año. Cabría pensar que se trata de algo agradable, pero en realidad es más una fuente de estrés para mi familia que otra cosa. Ni que decir tengo que los perros tampoco ayudan a facilitar la organización de la fiesta. Al igual que yo, mis perros nunca fueron sociabilizados de una forma minuciosa. No han sido expuestos a grandes grupos de personas. Asumo la culpa de esa carencia, si bien en mi descargo he de decir que no vi la necesidad de hacerlo, pues rara vez celebramos fiestas. Dicho esto, como demuestra la cuestión del encuentro anual con mis colegas de trabajo, nadie se puede zafar completamente de estas servidumbres sociales.


      Ignorando mi antipatía por estas celebraciones, Kat y las niñas se lanzaron a hacer los preparativos de la fiesta. Trajeron todas las sillas del comedor y las colocaron formando un semicírculo en la sala de estar. Hasta aquí nada raro, ya que es de suponer que una persona adulta se las puede arreglar para sostener un plato y comer de él, mientras conversa amigablemente con otras personas. El problema es que este planteamiento pasa por alto la presencia de mis dos perras: Callie pasando entre las piernas como si de la hiedra del jardín se tratara, y Lyra batiendo su peludo rabo a modo de plumero sobre todo el mundo.


      Si todos los que acuden fueran amantes de los perros, estas fiestas no representarían problema alguno. Es por ello que, en los últimos años, me he vuelto más selectivo al entrevistar a las personas que se quieren unir a nuestro equipo en el laboratorio. He empezado a preguntar si es una persona enamorada de los perros o, como segunda mejor opción, al menos de los gatos. Después de todo, ¿acaso puedes fiarte de una persona que no conviva con un animal no humano en casa? En todo caso, a pesar de mis desesperados esfuerzos por solucionar mis problemas domésticos a través de la selección de personal, la realidad es que no tengo control alguno sobre las parejas y los acompañantes de mis colegas.


      Kat quería encerrar a Lyra y a Callie en un dormitorio antes de que llegaran los invitados, pero las perras no están acostumbradas a que lo hagamos. Por ello, me hice el despistado y les abrí la puerta para que pudieran moverse libremente. Cada vez que llegaba un invitado, Callie daba un solo ladrido de aviso (“guau”), mientras que Lyra se limitaba a sonreír y mover su exuberante rabo.


      Para que no robaran comida, podía confiar en que algunos de mis colegas, a los que les gustan los perros, las vigilaran. Aprovechando esta circunstancia, me escapé y fui a ayudar a Kat que estaba ocupada en la cocina, sirviendo los aperitivos en platos y preparando bebidas. Aunque el equipo del laboratorio reúne especialistas de distintos campos, su origen es predominantemente norteamericano, con la excepción de un colega hindú. Justo cuando me fui a la cocina llegó este colega junto con su mujer. Hicieron su entrada de forma poco discreta con unos gritos agudos y repetidos, de los que taladran los tímpanos: ¡iiiiiiiiii! ¡iiiiiiiiii! ¡iiiiiiiiii!


      Salí corriendo de la cocina y pude ver que la mujer de mi colega de trabajo, envuelta en un precioso sari, había buscado refugio en un rincón asustada como un pajarillo por la presencia de las perras. Este comportamiento había desconcertado a Callie, que dejó de prestarle atención y volvió a buscar restos de comida que hubieran caído accidentalmente al suelo. Por el contrario, Lyra encontró los chillidos muy excitantes, de modo que se acercó hasta la mujer y empezó a saltar a su lado solicitando, según me pareció, que jugara con ella. Desde luego la expresión de terror en la cara de la mujer no indicaba que estuviera dispuesta a jugar con la perra, por lo que la controlé por el collar y la conduje hasta el dormitorio. “Perdona, chica, esta noche no toca”.


      ¿Por qué razón pensaría Lyra que la mujer estaba gritando? Si Lyra fuera un humano, hubiera bastado con preguntárselo. ¿Acaso había otra forma de averiguar lo que había en su mente? Para saber de verdad lo que un perro está pensando, necesitaríamos ser perros. La pregunta de “¿qué piensan los perros?” entronca con un debate metafísico que hunde sus raíces en Descartes y su famosa sentencia: Cogito ergo sum, pienso, luego existo. Toda nuestra experiencia humana existe sólo dentro de nuestras cabezas. Sin duda los fotones bombardean nuestras retinas, pero es sólo a través de la actividad de nuestros cerebros, que experimentamos la experiencia subjetiva de ver un arcoíris o la belleza sublime de una puesta de sol sobre el océano. ¿Ve un perro esas cosas? Por supuesto. ¿Las experimentan de la misma manera? Desde luego que no.


      Cuando Lyra saltaba y ladraba ante la mujer envuelta en el sari color púrpura y con un punto rojo en la frente, experimentaba las mismas cosas que yo, pero a un nivel primitivo. Púrpura. Rojo. Gritos. Esos son los primitivos sensoriales. Su origen se encuentra en los fotones que reflejan los tintes que utilizamos en las telas, y en las ondas sonoras que se propagan por compresión y enrarecimiento a través del aire, desde las cuerdas vocales de la mujer de mi colega. Sin embargo, mi cerebro interpreta esos eventos de una manera distinta a cómo lo hace el de Lyra.


      La observación de la conducta de Lyra tampoco nos dice lo que estaba pensando. Lyra ladra cuando comemos. En este contexto una presuposición lógica sería pensar que también quiere comida. Ahora bien, Lyra también ladra después de soltar una pelota de tenis a mis pies. Carezco de un marco de referencia análogo a la escenita vivida en la fiesta, que me permita interpretarla.


       


      La cuestión de “cómo es ser un perro”[1] se puede abordar desde dos perspectivas. La perspectiva más dura plantea cómo es para un perro ser perro. Si pudiéramos desentrañarlo significaría que podríamos contestar a todas las preguntas de por qué un perro se comporta de una determinada manera. Ahora bien, el problema de este enfoque es que, como perros, careceríamos de un lenguaje abstracto susceptible de describir lo que sentimos. Por ello, la mejor aproximación consiste en formular una pregunta relacionada, pero sustancialmente distinta: ¿Cómo sería para nosotros, humanos, ser un perro?


      Cuando nos imaginamos a nosotros mismos en la piel de un animal de otra especie, podemos reformular preguntas acerca de la conducta buscando su equivalente humano. De modo que la pregunta de ¿por qué Lyra acosaba a la mujer?, se convertiría en lo siguiente: Si yo fuera Lyra, ¿por qué ladraría a esa mujer? Bajo esta perspectiva, podemos hacer todo tipo de especulaciones sobre la conducta de los perros.


      Muchos autores han escrito acerca de la mente de los perros[2]. Algunos han tratado incluso de contestar las preguntas que acabo de formular. No voy a revisar esa vasta literatura, pero sí quiero puntualizar que la mayoría de dichas obras se fundamentan en dos presuposiciones incorrectas que analizaré a continuación. Son incorrectas porque ambas parten de la paradoja consistente en tratar de ponerse en la mente de un perro sin serlo.


      La primera de dichas fallas está relacionada con la tendencia humana a antropomorfizar, es decir, a proyectar nuestros pensamientos y emociones sobre objetos distintos a nosotros mismos. No podemos evitar esta tendencia porque nuestros cerebros están diseñados de forma que nos llevan a proyectar nuestros pensamientos a otras personas. Esta predisposición se conoce como mentalizar y es un aspecto clave para las interacciones sociales humanas. Los humanos somos capaces de interaccionar con otros seres humanos, ya que estamos adivinando constantemente lo que los otros están pensando. La brevedad de los mensajes de texto, por ejemplo, y el hecho de que seamos capaces de comunicar con menos de 140 caracteres de una tacada, parten del hecho de que las personas mantienen modelos mentales de los demás. De este modo, el contenido lingüístico real de la mayoría de textos logra ser mínimo. Al compartir los humanos elementos culturales comunes, tendemos a reaccionar de formas similares. Así, por ejemplo, si veo una película que me entristece, puedo utilizar mi propia reacción para inferir que las personas sentadas a mi alrededor se sienten de la misma manera. Podría incluso, valiéndome de mis propios pensamientos, como punto de inicio, conversar con un completo desconocido. Sin embargo, los perros difieren de los humanos y desde luego no cuentan con una cultura compartida como la nuestra. Por tanto, no hay forma de evitar que, al observar la conducta de los perros, la filtremos a través de nuestras mentes humanas. En conclusión, gran parte de la literatura, antes referida, versa más acerca de la mentalidad del escritor humano que la del perro.


      La segunda falla es el lupomorfismo[3], es decir, la tendencia a apoyarse en la conducta del lobo para interpretar la conducta del perro. Es verdad que perros y lobos comparten un mismo antepasado, pero eso no convierte a los perros en descendientes de los lobos. Este matiz tiene su importancia. Las trayectorias evolutivas de lobos y perros empezaron a divergir cuando los “perros lobos” empezaron a pasar tiempo con los proto-humanos. Aquéllos que se mantuvieron en las proximidades se convirtieron en perros, mientras que aquéllos que mantuvieron las distancias, se convirtieron en los lobos modernos. Éstos últimos se comportan de forma distinta a cómo lo hacen lo perros. Perros y lobos cuentan, además, con estructuras sociales diversas entre sí. También sus cerebros difieren. La lupomorfización es aún peor que la antropomorfización, pues añade otro estrato al problema: La antropomorfización de la conducta del lobo por nuestra parte se construye sobre el lupomorfismo, que actúa a modo de analogía explicativa sesgada de la conducta del perro.


      Los paralelismos con los lobos sirven de base a muchas estrategias de entrenamiento equivocadas, que se fundamentan en la idea de que el humano debe comportarse como el “líder de la manada”; un enfoque que suele vincularse a Cesar Millán. No hay una base científica que justifique utilizar la estructura social de los lobos como modelo sobre el que organizar la relación entre perros y humanos.


      Ahora bien, ¿qué podemos hacer para conocer mejor la mente del perro? Los perros no pueden hablar y a nosotros nos resulta imposible colocarnos en la mente de un perro, para discernir cuáles son sus experiencias subjetivas. Donde yo veo un Golden Retriever saltando de forma juguetona sobre una persona, otro humano podría ver un perro hambriento planeando comérsela como cena. Aunque no hice la asociación en la fiesta, pronto me daría cuenta de que había tenido la solución delante de mis ojos todo el tiempo: el escáner cerebral.


      Dado que todos los cerebros de mamíferos tienen de forma sustancial los mismos elementos, resulta posible trazar un mapa de activación del cerebro del perro utilizando como referencia la versión humana. Por ejemplo, si observáramos activación en el centro de recompensa del cerebro del perro, dicho resultado podría ser interpretado a la luz de experimentos llevados a cabo con humanos que resultan en el mismo patrón de activación. Sabemos, por ejemplo, que la actividad en la parte visual del cerebro[4] corresponde bien a una estimulación de la retina por la exposición a fotones o al hecho de que una persona imagine una escena con los ojos cerrados. De forma similar, si observamos activación en el córtex visual de un perro que no está mirando nada, podríamos deducir de forma lógica que dicho perro se está formando la imagen mental de algo. Es decir, ¡los perros también podrían imaginarse cosas!


      Este mapeado en paralelo entre cerebros de dos especies diversas se conoce como homología funcional. Implica la posibilidad de cartografiar una experiencia subjetiva –como por ejemplo la imaginación– tanto en un cerebro humano como en el de un perro. Los patrones de actividad en ambos cerebros ilustran cómo transformar un tipo de encéfalo en el otro.


      Los filósofos suelen negar la posibilidad de contestar a la pregunta “¿Cómo es ser un perro?”, pero el establecimiento de homologías funcionales entre los cerebros de humanos y de perros puede proporcionar el eslabón de unión que nos falta. En definitiva, las imágenes cerebrales no pueden desentrañar cómo es, para un perro, ser un perro, pero sí pueden proveer un mapa de carreteras (cerebrales) de lo que sería para un humano ser un perro, evitando además el sesgo del intérprete humano. Si funcionara, dichas imágenes cerebrales podrían terminar por convertirse en un intérprete neural de los perros. Esto nos permitiría ir mucho más lejos de la pregunta de “¿por qué Lyra se portó mal en la fiesta?”. Si pudiéramos mapear nuestros pensamientos y emociones en el cerebro del perro, podríamos avanzar hasta el propio corazón de la relación entre perro y humano, contestando a la pregunta del millón: “¿Nos quieren los perros?”.


      En el fondo es una simple cuestión de reciprocidad. Si la relación entre perros y humanos pudiera caracterizarse predominantemente de forma unilateral (con los humanos proyectando sus pensamientos sobre los perros, que simplemente se quedan mirando a sus propietarios con la única esperanza de que les den premios), entonces un perro no sería mucho mejor que un gran juguete de peluche, es decir, un objeto suave, tibio y que nos conforta. En cambio, ¿qué ocurriría si nuestra relación con nuestro perro fuera recíproca? ¿Tienen los perros un concepto de los humanos que va más allá del de meros dispensadores de comida? El simple conocimiento de que los sentimientos, que albergamos los humanos por los perros, se encuentran correspondidos por éstos, siquiera de forma parcial, lo cambiaría todo. Significaría que las relaciones entre perros y humanos se encuentran en el mismo plano que las relaciones entre humanos. Ninguna de estas preguntas puede ser respondida sólo observando la conducta de los perros, pues son preguntas que afectan al núcleo de la experiencia subjetiva de los perros y, en concreto, de su experiencia subjetiva respecto de nosotros.


      Volviendo a la accidentada fiesta anual, mi colega del laboratorio y su mujer no se quedaron mucho tiempo. Aunque había encerrado a las perras en otra habitación, se oía a Lyra ladrar en el dormitorio por encima del ruido de la fiesta. Nadie se sorprendió cuando fueron los primeros en despedirse.


      Una vez que se fueron, dejé salir a las perras. Lyra corrió hacia los invitados que aún quedaban y, debido a la excitación, vomitó algo espumoso y verde. Los asistentes presentes contemplaron con asco como Callie se lanzaba a comerse el vómito de Lyra. Del coro de “¡Oooh, qué asco!” quedaba meridianamente claro que, incluso los amantes de los animales, estaban horrorizados de la conducta de nuestras perras. Lo siguiente fue el éxodo general. Y ésta es, en resumen, la razón por la que ya no celebramos las fiestas del laboratorio en casa.


      


      
        
          [1] Cómo es ser un perro, véase el artículo de Thomas Nagel. “What is it like to be a bat?”, Philosophical Review 83, no. 4 (October 1974): 435–45.

        


        
          [2] Muchos autores han escrito sobre la mente del perro, para una revisión sobresaliente de esta literatura, se puede consultar la obra de John Bradshaw. Dog Sense: How the New Science of Dog Behavior Can Make You a Better Friend to Your Pet (Basic Books, 2011).

        


        
          [3] Sobre lupomorfismo, véase Adam Miklosi. Dog Behaviour, Evolution, and Cognition (Oxford University Press, 2007), p.15.

        


        
          [4] En relación a la región visual del cerebro y la imaginación, véase Xu Cui et al. “Vividness of mental imagery: individual variability can be measured objectively.” Vision Research 47, no. 4 (February 2007): 474–478.

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 3


      De pesca


       


      Tras la muerte de Newton, el segundo catalizador del Proyecto Perro fue el embarazoso incidente de la fiesta anual del laboratorio. Pero el empujón final, que terminó por ponerlo en marcha, vino de forma inesperada: la muerte de Osama Bin Laden.


      Todos los miércoles por la mañana, los miembros de mi equipo de investigación y yo nos reunimos para ese evento sagrado, común en todos los laboratorios de investigación: la reunión del laboratorio. Con independencia de su campo de estudio, todos los laboratorios en todas las universidades celebran semanalmente una reunión. Es el momento en el que todos los componentes del equipo, desde el más novel hasta el propio director, tienen la oportunidad de informarse de lo que el resto ha estado haciendo. En estas reuniones se pasa revista a los avances, a los datos que resultan aún inexplicables y también a las pistas falsas.


      Toda la investigación que se lleva a cabo en mi laboratorio está relacionada con datos procedentes de imágenes obtenidas por RM. Se nos considera un laboratorio “seco” porque no trabajamos con sustancias químicas, ni realizamos experimentos biológicos que requieren caros equipos de contención. Esos son los llamados laboratorios “húmedos” porque necesitan sistemas de desagüe y ventilación especiales, para evitar fugas de productos tóxicos o, aún peor, microbios infecciosos. Nuestro laboratorio, en cambio, no tiene ni siquiera un solo fregadero.


      Consiste en una mera sala de gran tamaño, con terminales informáticos situados alrededor del perímetro. En el centro, está la mesa de reuniones, que también utilizamos para sociabilizar. En una de las paredes se puede ver un calendario, así todos sabemos cuándo uno de nosotros está de viaje y cuándo están programados los escáneres de humanos en el hospital. La utilización del calendario como canal de comunicación proporciona una pista para entender lo ocupados que estamos. Sin datos no se puede hacer ciencia, por lo que me gusta tener un buen flujo de sujetos experimentales, un mínimo de cuatro por semana. Al margen del calendario, todas las paredes del laboratorio están cubiertas con pizarras blancas que utilizamos para plasmar ideas: hasta el último centímetro cuadrado de ellas está cubierto con diagramas, ecuaciones y gráficas. Los visitantes suelen quedarse hipnotizados por la invasión visual del código científico especializado: símbolos griegos, arcanos estadísticos, diagramas de flujo... La gente del laboratorio está literalmente rodeada por sus ideas.


      Se tarda unos dos años en cubrir todas las etapas de una investigación, desde la idea embrionaria hasta la publicación. La recolección de datos escaneando a los sujetos en la máquina de RM es lo que menos tiempo lleva. De modo que podemos pasar seis meses haciendo lluvia de ideas y puliendo una que nos guste, y tan sólo un mes con la recogida de datos. Algunas veces los resultados son mucho más complejos de lo esperado. De hecho, lo admito, la mayoría de las veces es el caso pues, en ocasiones, tenemos que dedicar al análisis de datos hasta un año, antes de lograr que los resultados cobren sentido. El proceso necesario para redactar los hallazgos y presentar la investigación, con vistas a su publicación en una revista científica, puede llegar a durar otro año más.


      Unos años antes de embarcarnos en el Proyecto Perro, mi equipo comenzó a explorar distintos tipos de toma de decisiones en humanos. Tras haber pasado una década estudiando los efectos de recompensas, tales como el dinero y la comida, sobre el cerebro, estábamos intentando ampliar el campo de estudio para estudiar las decisiones basadas en valores sagrados. No fue algo planificado, sino que surgió al conocer a Scott Atran, un antropólogo que estudia las raíces de los fenómenos terroristas. Nos conocimos en una conferencia académica y, mientras departíamos compartiendo una botella de vino, fraguamos la idea de utilizar RMf para tratar de entender cómo las religiones y otras creencias sagradas guían la toma de decisiones. Sería una colaboración entretenida con el beneficio práctico adicional de ser susceptible de financiación a cargo del Ministerio de Defensa. Ahora bien, para sondear los valores sagrados de las personas tendríamos que tocar asuntos candentes: raza, religión, sexo, armas, aborto, derechos de los homosexuales, en resumen, todos los temas de los que evitas hablar en las reuniones familiares.


      Pasamos un año haciendo una lluvia de ideas sobre el experimento relativo a los valores sagrados, la mitad del cual fue sin duda una pérdida de tiempo, debida al hecho de que nadie en el laboratorio se sentía cómodo hablando de estos asuntos. Con independencia de que una persona sea o no científica, si tocas los puntos calientes de qué considera sagrado una persona, puedes estar seguro de que se ofenderá.


      Llegados a un cierto punto creo que todos comprendimos que el proyecto no avanzaría, por lo menos hasta que nos atreviéramos a sugerir ideas que podían resultar ofensivas para otros. De modo que hicimos un esfuerzo premeditado para volvernos políticamente incorrectos; algo que fue una forma de llegarnos a conocer de verdad. El equipo está compuesto de personas que son de diferente sexo y raza, practican diferentes religiones y tienen diferentes orientaciones sexuales, afiliaciones políticas e incluso siguen distintas dietas. A partir de nuestros propios valores sagrados, cada uno de nosotros compiló una lista de las declaraciones más ofensivas que pudimos imaginar y las fuimos matizando. Al examinar la respuesta del cerebro a estas declaraciones, encontramos que el procesamiento de los valores sagrados era como el de las reglas, algo así como los diez mandamientos. Este hallazgo era importante dado que explicaba por qué las creencias sagradas son tan resistentes al cambio. En definitiva, es inútil debatir sobre ellas y tampoco son susceptibles de intercambio por dinero u otras cosas materiales.


      Tal vez se trate de alguna premonición cósmica, pero uno de los puntos que sondeamos en el experimento de las valores sagrados fue si las personas se identificaban como “perrero” o “gatero”. No sé si esto es bueno, pero siempre he categorizado a la gente de esta manera, y si la respuesta es “ninguna de las dos opciones”, se trata de la peor situación de todas.


      Con el trasfondo de nuestro experimento sobre los valores sagrados, la noticia sobre la misión para matar a Osama Bin Laden estaba en todos los canales de televisión. A medida que se desvelaban detalles salió a la luz que un perro había acompañado al Equipo 6 de las Fuerzas de Operaciones Especiales SEAL (acrónimo de Sea, Air & Land; mar, aire y tierra). No tiene por qué sorprender dado que los perros han formado parte del ejército durante los siglos XX y lo que va del XXI. Son insustituibles en aeropuertos y pasos fronterizos, y cada departamento urbano de policía cuenta con una unidad canina. Ahora bien, el hecho de que un perro hubiera ayudado a matar al hombre más buscado en el mundo era sin duda reseñable, mostraba que los perros eran algo más que animales de compañía. Aunque no pudiera entender el concepto de democracia, un perro había defendido nuestra opción de vida. La identidad del perro, que tomó parte en la misión, no fue revelada, al igual que sucedió con la de sus compañeros de equipo humanos. Este silencio alimentó todavía más el fuego mediático y, para satisfacer el apetito público por los detalles, la oficina de relaciones públicas del ejército proporcionó fotos de archivo de perros de trabajo, incluyendo la de un Pastor Alemán con chaleco antibalas vadeando un arroyo y la de un Pastor Belga Malinois, que de forma sincronizada con su guía saltaba de la rampa de un helicóptero. La foto más conmovedora era la de un perro fijado al pecho de su compañero humano paracaidista, para saltar desde una altura cercana a los 10.000 metros, donde ambos portaban máscaras de oxígeno. El soldado recogía a su perro con una mano a modo de cuna, mientras con la otra accionaba la cuerda para accionar el paracaídas. La cercanía del vínculo y el contacto físico me llegaron al corazón; los perros y los humanos pertenecemos unos a los otros, no podríamos existir el uno sin el otro.


      Antes de ver estas fotos no era consciente de que los perros hubieran sido entrenados para realizar tales hazañas. El sonido de un helicóptero resulta ensordecedor. A la mayoría de los humanos les lleva un tiempo acostumbrarse e, incluso cuando lo hacen, han de llevar protección acústica de calidad. Resulta obvio que estos perros habían sido familiarizados con algunos ambientes muy hostiles y, a juzgar por las fotos, no sólo los toleraban, sino que disfrutaban en ellos trabajando con sus compañeros humanos.


      En nuestra reunión de los miércoles pregunté a los otros miembros del laboratorio: “¿Habéis oído que había un perro en el comando del SEAL?” El equipo se desplazó al completo hasta uno de los ordenadores para poder ver imágenes de los perros soldados, que tanto me habían conmovido.


      “¡Es genial!”, exclamó Andrew Brooks, el único del laboratorio que realizaba un doctorado. Andrew llevaba dos años en el laboratorio y preparaba una tesis sobre neurociencia. Me gustaba un montón ese chico. Sus padres eran misioneros y estaban destinados en aquel entonces en Japón, pero el fervor religioso no había calado en Andrew. Se inclinó hacia el otro extremo, para encontrar su vocación en la ciencia. Sin embargo, su camino hasta la Universidad de Emory había sido inusual.


      Emory es una institución que goza de bastante prestigio, por lo que la mayoría de estudiantes que vienen a doctorarse proceden de un grupo de universidades bastante definido. Las ocho universidades de la llamada Liga de la Hiedra (Ivy League) tienden a quedarse en el Nordeste, de modo que Emory suele nutrirse con estudiantes de la llamada Liga Magnolia o del Sur, a la cual pertenecen Universidades como Vanderbilt o Duke. Sin embargo, Andrew había asistido a una Universidad pública local antes de transferirse a una pequeña escuela de arte liberal en Macon (Georgia). Tras graduarse, solicitó unirse al programa de doctorado en Emory. Macon es el epítome de la cultura sureña. Hasta donde yo sabía en Macon sólo había dos cosas: la casa de la Allman Brothers Band y el lugar en el que Duane Allman se mató con su motocicleta al chocar con un camión en 1971, todo lo cual llevaría a la publicación del álbum póstumo Eat a Peach (“Come un melocotón”).


      En mis primeros años de carrera habría mirado con desdén a un estudiante como Andrew. En efecto, hubo un tiempo en el que, confundido, tomaba el pedigree o incluso el puro intelecto, como el determinante clave para emprender una carrera científica exitosa. Sin embargo, el tiempo me había vuelto receloso de las superestrellas de la publicación. Un número demasiado alto de estudiantes que habían pasado por el laboratorio, carecían de la pasión necesaria por la ciencia. Tal vez estaban acostumbrados a que las cosas les resultaran fáciles. Por desgracia la ciencia nunca funciona de la forma en la que esperas y muchos de ellos no afrontaban lo inesperado demasiado bien. En cambio, Andrew nunca daba nada por supuesto. Era inteligente, trabajaba duro y tenía la pasión para hacer experimentos que podían fallar estrepitosamente. Y además era perrero; vivía con una Caniche miniatura llamada Daisy, y con Mochi, una perra Esquimal Americana.


      La otra fan de los perros en el laboratorio era Lisa LaViers. Lisa se acababa de unir al equipo tras graduarse en Emory. Había sacado buenas notas en mi clase de Neuroeconomía[5], en el semestre anterior y, cuando surgió una vacante en el laboratorio, la animé para que enviara su solicitud. Si tuviera que definir a Lisa con una sola palabra diría que era vibrante. Siendo una de las personas más jóvenes de nuestro equipo, me gustaba su sentido de la aventura y el entusiasmo que contagiaba al resto del equipo. Pese a carecer de experiencia previa con la RMf, me dejé guiar por mi intuición de que aprendería con rapidez las habilidades necesarias para llevar a cabo su proyecto de investigación desde cero. Había concentrado sus créditos de licenciatura en Economía, de modo que contaba con algunos conocimientos matemáticos. Un aspecto importante, dado que todo lo que hacíamos en el laboratorio –desde la programación experimental hasta el análisis de los datos obtenidos– precisaba una cantidad notable de sofisticado aparato matemático. Así que, aunque inicialmente mostró cierta aprensión a aceptar un trabajo en el que era una neófita, pronto ganó confianza tras embarcarse en el proyecto de los valores sagrados. No me había equivocado con ella, con su perfil académico, estaba preparada para afrontar los retos.


      El rasgo más entrañable de Lisa era lo que ella adjudicaba a un defecto de nacimiento. Se trataba más bien de un amaneramiento: Siempre que escuchaba a alguien, arrugaba las cejas adquiriendo una expresión similar al Sr. Spock en Star Trek. La mayoría de la gente interpretaba este rictus como un signo de confusión y, al ser Lisa una persona extremadamente sociable que escuchaba a un montón de gente, algunos llegaron a la conclusión de que estaba permanentemente confusa.


      Bromas aparte, cuando se trataba de perros, Lisa tenía ideas muy claras. Estaba loca por Sheriff, mezcla de Golden y Caniche de dos años de edad. Sheriff era un perro grande y tontorrón. Con un tamaño mayor que lo que correspondía a cualquiera de las dos razas que combinaba, Sheriff imponía al principio, esto es, hasta que abría la boca dibujando una sonrisa que te decía: Seas quien seas, te quiero.


      Después de ver las fotos de los perros soldado, todos los componentes del grupo nos volvimos a sentar alrededor de la mesa de reuniones. Abrí entonces con la siguiente reflexión: “Si cabe entrenar a los perros para que salten desde un helicóptero, entonces seguro que pueden ser entrenados para someterse a una RMf”.


      Andrew asintió con la cabeza, y Lisa arrugó de forma característica su entrecejo.


      Gavin Alkins fue el primero en hacer la pregunta que era obvia: “¿Para qué querrías hacer tal cosa?”


      Gavin llevaba dos años en el laboratorio. Tras concluir su doctorado en Neuroeconomía, se había unido al equipo para aprender acerca de la toma de imágenes cerebrales. Siempre podía contar con él para ir al meollo de cualquier asunto. En aquellos momentos vivía sin perros debido a su situación vital, pero había crecido rodeado de ellos. Salía con una chica cuyo trabajo era “mezclar” los monos que se utilizaban en investigación en Emory, es decir, evaluaba la compatibilidad de diversos individuos para convivir en la misma instalación.


      Contesté a Gavin: “Para poder ver lo que están pensando”.


      “No creo que necesites una RMf para lograr eso”, replicó. “Ya sabemos lo que piensan: ¡ardilla!”


      Esto nos hizo reír, ya que a todos nos había gustado la película de animación de Pixar, Up. Además, la broma de Gavin llevó a otra serie de chistes sobre lo que los perros piensan, con las inevitables referencias a la comida y a oler traseros.


      Monica Capra me sorprendió al ser la primera en expresar que le parecía una buena idea. Procedente de Bolivia, un país asolado por deficientes políticas económicas, Monica tenía razones de peso para convertirse en profesora de Economía. Insatisfecha con la Teoría existente, había seguido formándose para especializarse en Economía experimental, llevando a cabo experimentos con el propósito de verificar cómo las personas se comportaban de una forma distinta a la predicha por otros economistas. Un colega común nos había presentado hacía ocho años y, dado nuestro interés mutuo en la toma de decisiones, habíamos establecido una firme alianza que había fructificado en el diseño de múltiples experimentos desde aquel primer momento. Mónica era dura de pelar, siempre practicaba una sana dosis de pensamiento crítico y no le temblaba el pulso para tirar por tierra las ideas de otros. Bajo esta coraza, era una persona muy tierna, aunque alérgica a los perros. Por todo ello, era la última persona con la que hubiera contado para apoyar este proyecto.


      “Las personas gastan muchísimo dinero en sus perros”, dijo Mónica. “Son importantes para mucha gente y creo que es interesante averiguar el porqué”.


      Kristina Blaine, coordinadora de actividades del laboratorio, también apoyó la idea. Algo también extraño considerando que vivía con cuatro gatos.


      Junto a Mónica se sentaba Jan Barton, un profesor de contabilidad oriundo de Argentina. Mónica le había comentado la clase de investigación que hacíamos en nuestro laboratorio y había empezado a frecuentarnos para ver cómo aplicar las técnicas de neuroimagen a la contabilidad. Era algo que nadie había intentado antes y, por tanto, un gran riesgo para su propia carrera académica. Jan tenía un perro que tomaba fluoxetina como tratamiento para la ansiedad que sufría, de modo que sonrió ante la propuesta de escanear cerebros de perro.


      Lisa había estado sumida en profundas reflexiones y finalmente habló para decir: “Si empezamos a escanear perros, ¿quiere esto decir que los tendremos en el laboratorio?”


      “Creo que sí”


      “¡Bieeeeen!”


      Me giré hacia Andrew. No había forma de que yo pudiera abordar este nuevo proyecto en solitario, pues estaba ya saturado con carga lectiva y la supervisión del resto de proyectos que se estaban llevando a cabo en el laboratorio. Andrew era el único doctorando, por lo que era la persona con mayor disponibilidad de tiempo. Además, al margen de mí, era la única persona del laboratorio que tenía los conocimientos necesarios sobre RMf.


      “Andrew, ¿quieres abordar este proyecto?”


      “Desde luego que sí”


      “No quisiera ser la aguafiestas de esta quedada de cachorros”, dijo Lisa, “pero ¿cuál sería la pregunta de investigación?”


      Hay dos tipos de experimentos científicos. Por un lado están los experimentos guiados por hipótesis, en los cuales se parte de una pregunta científica que se desea contestar. Por otro lado están las excursiones de pesca, en las que se empiezan a recopilar datos sin tener una idea clara acerca de cuáles son las cuestiones correctas. Cualquier estudiante que esté cursando siquiera el grado identificaría el primer tipo de investigaciones como la base del método científico. De hecho la mayoría de la gente piensa que el progreso científico sólo aviene a través de experimentos guiados por hipótesis y, desde luego, las revistas científicas muestran una fuerte preferencia en favor de ellos.


      La receta para el experimento típico guiado por hipótesis es simple. Se toma una teoría científica bien aceptada y se identifica un aspecto minúsculo que nadie haya verificado antes. Se lleva a cabo un experimento que prueba dicho aspecto y que, por tanto, sirve de apoyo al conjunto de la teoría; publicación segura. Los experimentos de este tipo son fáciles de leer y un seguro cuando lo que se quiere, con vistas a asegurarse la promoción y un puesto en la universidad, es alargar la lista de publicaciones con el fin de adornar el propio currículum. Este tipo de experimentos también son una apuesta segura para las agencias que otorgan financiación, dado que los riesgos de fracaso son mínimos. Según mis propias estimaciones, la mayoría de las publicaciones de investigaciones pertenecen a esta subcategoría.


      La cuestión es que los experimentos informados por una hipótesis son increíblemente aburridos. La mayor parte del tiempo no es necesario siquiera leer el experimento para saber que los científicos han logrado demostrar lo que conocían desde un principio. Si cuentas con una hipótesis tan poco contenciosa, quiere decir que los aspectos más importantes de la pregunta científica son ya bien conocidos y, por tanto, los resultados experimentales sólo incrementarán nuestro conocimiento de una forma modesta. Por supuesto, si la hipótesis resultara falsa sería muy interesante, pero tales resultados serían casi imposibles de publicar ya que nadie los creería.


      Para responder a Lisa, dije: “Se trataría de una excursión de pesca, es decir de una idea en busca de una pregunta de investigación”.


      Andrew frunció el ceño, claramente contrariado por el conflicto que esto le creaba con la investigación de su tesis doctoral. Cualquier currículum que articule un programa de doctorado enfatiza la importancia de que las investigaciones se fundamenten en hipótesis claras. Frente a esto, yo no sólo carecía de una hipótesis para el Proyecto Perro, sino que no sabía siquiera cuánto tiempo nos llevaría o incluso si funcionaría.


      “Andrew –le dije– el proyecto es de alto riesgo, pero nos vamos a divertir mucho y te prometo que si funciona, habremos sido los primeros en lograrlo”.


      “Me apunto –dijo Andrew–, pero ¿tendremos que sedar a los perros?”


      “¿Por qué sedarlos? Si lo hacemos, no sabremos lo que están pensando”.


      “De modo que estarán completamente despiertos?”, preguntó Lisa.


      “Tienen que estarlo –dije–, igual que en los estudios con humanos.”


      En esos momentos ninguno de nosotros era consciente de cuánto trabajo teníamos por delante. Desconocíamos las dificultades técnicas que habría, habida cuenta de que el cerebro de un perro es de un tamaño considerablemente menor que uno humano. Ni siquiera habíamos empezado a reflexionar sobre los experimentos reales que podríamos probar.


      Por el momento era todo académico. Sin embargo, antes de proceder teníamos que solventar una cuestión práctica: Cómo entrenar a un perro para que entrara y permaneciera en el escáner.


      


      
        
          [5] N.T.: se trata de un campo interdisciplinario que busca explicar la toma de decisiones humanas.

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 4


      Pequeños pasos de cachorro


       


      Aunque Callie llevaba viviendo con nosotros un año, no me había conquistado del todo aún. Ni siquiera estaba seguro de que me gustara. Kat sabía cuánto había querido a Newton, de modo que, cuando fue al albergue con las niñas, escogió a propósito un perro que no se pareciera lo más mínimo a un Carlino. Se le marcaba la musculatura por debajo del fino pelaje. Los Carlinos son bajos, robustos y lentos. Callie era, en cambio, esbelta y una máquina de cazar perfecta. Era, por decirlo de alguna forma, el anti-Carlino. Mientras que la cara de Newton mostraba una perenne expresión de payaso, Callie mostraba siempre una de estado de alerta. Su cabeza era una especie de periscopio que no paraba de girar en busca de una presa. Aunque era bastante amistosa, su postura disuadía a muchos de los perros del barrio de relacionarse con ella.


      Los acentuados instintos de caza de Callie eran causa de estrés para Helen y Maddy. Cada vez que mataba una ardilla las niñas la reprendían por su crueldad. Para empeorar aún más las cosas, Callie no era particularmente cariñosa. No le gustaba sentarse en el regazo de nadie. Desde luego estaba dispuesta a subirse al sofá, pero una vez arriba se hacía un ovillo en un extremo. Se situaba cerca de alguien, pero siempre con cuidado de que su cuerpo no entrara en contacto.


      Por mi parte, echaba de menos el ritual de irme a la cama con Newton, que utilizaba el cubrecamas y mi sobaco a modo de madriguera, mientras yo fingía protestar. Callie hubiera querido dormir en la cama, pero su estado de alerta nunca amainaba, de modo que orientada hacia la puerta se situaba a los pies de la cama, para así poder divisar cualquier intruso o una alimaña que poder cazar. El más mínimo intento por sacarla de esta posición de guardia provocaba su gruñido o que mordiera al aire. Desde luego no mostraba el más mínimo interés por mi sobaco.


      Había una escuela de adiestramiento en un centro comercial que se hallaba cerca de casa. Su nombre era Terapia Integral para Mascotas (TIP). Poco después de la adopción, inscribimos a Callie en un curso de obediencia. TIP era un centro fundado en el año 1992 por el adiestrador Mark Spivak, a quien conocí en 2005, cuando inscribimos a Lyra en un curso de obediencia. Mark no era un adiestrador al uso. Se había licenciado en Economía en la Universidad de Pensilvania y luego había obtenido un MBA en Berkeley (California). Durante un periodo estuvo trabajando en el sector de los semiconductores, pero no hizo buenas migas con los ejecutivos. Después de trasladarse a Atlanta, empezó a competir con su Pastor Alemán (Topper) en Agility para liberar el estrés del trabajo. Tuvieron bastante éxito y Mark empezó a ayudar a amigos con problemas de comportamiento como segundo trabajo. Pasados unos años, se lanzó a tiempo completo a la profesión de educador canino. Mark era una de esas personas que piensa muy bien todo lo que dice. Se apoyaba en diversas escuelas de pensamiento respecto al adiestramiento canino, eligiendo los métodos que mejor se ajustaban a cada perro y a cada propietario. Aunque prefería los métodos basados en el reforzamiento positivo, reconocía que de forma esporádica el castigo podía ser necesario.


      Pese a no haberme vinculado aún emocionalmente con Callie, disfrutaba trabajando con ella en las clases de obediencia de Mark. Con Lyra había participado en la misma clase, pero nunca tuvo el mismo nivel de intensidad que ofrecía Callie; todo entrenamiento era poco para ella. No era cariñosa, pero la empecé a respetar por su gran ética de trabajo. Me sorprendió que aprendiera los comandos básicos como “sienta”, “quieta” y “ven” en tan solo unas pocas repeticiones. A los profesores en el centro les gustaba utilizar a Callie para las demostraciones, porque prestaba mucha atención y trabajaba sin fatigarse en pos de un premio.


      Como Mark era el único adiestrador que conocía, decidí contactarle para comentarle el proyecto de RMf y la necesidad de entrenar a los perros con este fin. Dado que su punto de vista sobre el entrenamiento animal era casi académico, esperaba que la perspectiva de escanear el cerebro de los perros le pareciera suficientemente interesante como para involucrarse por pura diversión. Para mi satisfacción, Mark estuvo de acuerdo en que mantuviéramos una reunión.


      Los modernos estudios sobre la conducta de los perros empezaron con Charles Darwin, el héroe de cualquier biólogo que se precie. En su obra “La expresión de las emociones en el hombre y los animales”, Darwin dedicó especial atención a los perros, ya que vivía con uno. Después de todo, su estudio de la conducta canina no requería ir de viaje a las Islas Galápagos. Lo que Darwin puso de manifiesto, y es algo que saben todos quienes conviven con un perro, pero que algunos científicos parecen haber olvidado, es que los perros tienen una rica gama de expresiones de lenguaje corporal. Darwin no tenía problema alguno en identificar alegría, miedo e ira en los perros. Su propósito principal consistía en observar la expresión de estas emociones, no para entrenarlos, sino para entender cómo habían evolucionado las emociones humanas.


      Fue el famoso fisiólogo ruso Ivan Pavlov el pionero de la era moderna del adiestramiento canino. A diferencia de Darwin, Pavlov no era un enamorado de los perros. Se valía de ellos para estudiar el sistema digestivo. El problema que encontró es que los perros empezaban a salivar antes de alimentarlos, lo cual distorsionaba los resultados de su investigación. Con independencia de nuestra opinión sobre Pavlov, su experimento “fallido” condujo al mayor descubrimiento del s. XX en Psicología y que le valió el premio Nobel en 1904. Su descubrimiento ha dominado completamente las teorías de entrenamiento desde entonces.


      El descubrimiento de Pavlov es el llamado condicionamiento clásico[6] (también conocido como condicionamiento respondiente, aunque hay quien lo denomina pavloviano en honor a su descubridor). En los tiempos en que Pavlov experimentaba, los fisiólogos concebían todo el sistema nervioso como un repertorio de reflejos. Por ejemplo, el reflejo patelar que nos hace estirar la pierna cuando un médico golpea la rótula. De esta forma, se pensaba que todas las conductas, incluso las más complejas, consistían en una serie de acciones reflejas. Cada reflejo constaba de dos partes: el estímulo incondicionado (EI) de una parte, y la respuesta incondicionada (RI) de otra. En el caso del reflejo patelar, el EI es el golpeo del martillo sobre el tendón patelar, mientras que la RI consiste en la contracción del cuádriceps que resulta en la elevación de la pierna. Es bastante sencillo como se puede ver.


      Pavlov advirtió que los sujetos experimentales estaban teniendo respuestas reflejas, pero que no eran naturales. Un perro hambriento siempre saliva cuando se presenta comida. Se trata de una respuesta natural, es decir, incondicionada. Sin embargo, como descubrió Pavlov, si un estímulo neutro tal como el sonido de una campana, precede de forma regular a la presentación de la comida, el perro empezará a salivar tan pronto oiga la campana. De esta forma, la campana que era un estímulo neutro al principio, se convierte en un estímulo condicionado (EC), y la salivación que provoca es ahora una respuesta condicionada (RC). La dicotomía entre incondicionada y condicionada hace alusión a si la respuesta es natural o, por el contrario, aprendida por la exposición a las circunstancias propuestas por el experimentador.


      Por sí mismo el condicionamiento clásico no parece que tenga mucho que ver con el adiestramiento canino. Las respuestas son tan simples que ni siquiera se parecen a las conductas que solemos buscar. Resulta difícil imaginar cómo se podría hilar una cadena de estas respuestas condicionadas para construir algo tan simple como un “sienta”. Por ello, es aquí donde entra el condicionamiento operante o instrumental. Se llama condicionamiento operante porque el animal aprende a operar el ambiente en el que se desenvuelve.


      En el condicionamiento operante, el animal hace una conducta para obtener una consecuencia. Mientras que el condicionamiento clásico se relaciona con el aprendizaje de una respuesta involuntaria como la salivación, el condicionamiento operante lo hace con acciones voluntarias. El condicionamiento operante constituye la base de todos los métodos de adiestramiento existentes. Cuando enseñamos a un perro a sentarse estamos aplicando este tipo de aprendizaje. En este caso el estímulo es una señal visual (como la mano) o una auditiva (como una palabra), y la conducta deseada es la consistente en sentarse. Cuando un perro se sienta y le premiamos de forma inmediata, el perro establece una asociación entre la conducta y el reforzador. En el condicionamiento operante, a la asociación entre el estímulo (“sit”) y la conducta (sentarse) se la denomina contingencia estímulo-respuesta (E-R).


      Los psicólogos distinguen cuatro tipos diferentes de condicionamiento instrumental, dependiendo de si la conducta es reforzada o castigada. Una recompensa es algo que gusta al animal, como por ejemplo una alabanza o comida. Un castigo es algo que no le gusta, como por ejemplo un ruido fuerte. Las recompensas y los castigos pueden, bien dispensarse o bien retenerse, dando así lugar a los cuatro tipos distintos de condicionamiento mencionados. Por ejemplo, quitar algo que no gusta al animal refuerza la conducta constituye lo que lo denominamos reforzamiento negativo, donde “negativo” significa remoción o eliminación. El reforzamiento positivo implica la entrega de una recompensa apetecida, mientras que el castigo positivo supone dispensar algo desagradable. La combinación restante, el castigo negativo, ocurre cuando sustraemos algo apetecible al animal. El castigo negativo es una estrategia habitual en los padres cuando tratamos de eliminar conductas no deseadas en nuestros hijos. Por ejemplo, la suspensión de los privilegios de acceso al ordenador es un clásico y, de acuerdo a la teoría al menos, debería hacer decrecer la frecuencia o intensidad de la conducta no deseada.


      Al uso del condicionamiento instrumental para modificar la conducta se le conoce, en un sentido lato, como conductismo. El psicólogo Edward Thorndike describió los principios básicos. De una parte, la ley del efecto dispone que la fuerza de las contingencias E-R depende de cuánto gusta al aprendiz la recompensa. Cuánto más le gusta, más fuerte es el vínculo. De otra parte, la ley del ejercicio de Thorndike dispone que la relación E-R se fortalece a través del uso y que se debilita por la falta del mismo. Las leyes del Thorndike recibieron un análisis más profundo por parte del legendario psicólogo B.F. Skinner quien postuló que toda conducta podía reducirse a contingencias E-R. Ha pasado a la historia también por la caja que lleva su nombre y que consiste en una herramienta de entrenamiento automatizado de nuevas conductas para ratas y palomas.


      Tras el descubrimiento de Pavlov y las elaboraciones de Thorndike y Skinner, el conductismo floreció alcanzando su cénit, en cuanto a popularidad, en los años 60 del siglo pasado. Fue entonces cuando psicólogos y psiquiatras comenzaron a aplicar estas teorías de aprendizaje animal a la conducta humana. De modo que todas las técnicas, desde las dirigidas a dejar de fumar hasta cómo hacer amigos, se basaron en esta tradición conductista. Aunque parte de esa prominencia ha desaparecido, las técnicas conductistas siguen teniendo un papel destacado y acompañan a técnicas cognitivas en el tratamiento de psicopatologías como la depresión y los trastornos de ansiedad, dando lugar a lo que se conoce como terapias cognitivo-conductuales.


      Respecto a los perros, mucho se ha escrito sobre los métodos de entrenamiento en positivo y en negativo. Aunque todos ellos están basados en la tradición conductista, existen diferentes escuelas de pensamiento que enfatizan bien el uso de recompensas, como la comida y los halagos, o bien de los castigos, como por ejemplo, los ruidos, las regañinas o el dolor. No cabe duda que la aplicación de un aversivo puede causar un efecto inmediato sobre la conducta de un perro. Lo que no resulta tan claro es si el perro aprende algo constructivo de ello. Volviendo a nuestro ejemplo de castigo negativo, el niño al que se le priva de ver la TV puede aprender a no repetir la conducta ofensiva, pero puede que simplemente aguce el ingenio para que no le pillen la próxima vez.


      En el fondo es una limitación del conductismo; uno nunca puede estar seguro de verdad de por qué un animal, humano o no, hace algo. Sólo podemos juzgar por su efecto si se trata de un reforzador o de un castigo, en función de si aumenta o disminuye la conducta en cuestión. De hecho los conductistas más extremos descartan de forma absoluta el análisis de cualquier término intermedio, como es lo que pasa en la cabeza del aprendiz. Dado que la conducta es lo único que importa a un conductista, los pensamientos subjetivos y las emociones se consideran irrelevantes. Ahora bien, cuando has tratado de eliminar una conducta determinada del repertorio de un perro –por ejemplo, morder los muebles o los zapatos– sabes muy bien la frustración que puede conllevar el no llegar a entender por qué ninguno de los castigos parece funcionar. ¿Cuántos propietarios de perros gritan en vano: “¡por qué haces esto!”?


      Espero que algún día el Proyecto Perro pueda responder a esa pregunta. Mientras llega, Mark y yo teníamos que diseñar un protocolo de entrenamiento basado en métodos conductistas convencionales, de modo que el perro por voluntad propia quisiera entrar en el escáner. Con este propósito, me encontré con Mark en su centro de entrenamiento. Las instalaciones consisten básicamente en una gran habitación cuyo suelo es de linóleo, para facilitar la limpieza de los inevitables accidentes. Aparte de un balancín, rampas y algunos aros para el entrenamiento de Agility, la habitación carece de muebles. La decoración minimalista limita también el alcance de los daños causados por los perros.


      Mark iba vestido como suele hacerlo para entrenar, un polo con el emblema corporativo de su club, unos shorts deportivos y zapatillas de correr. Sólo le conocía en modo “entrenador de perros”, de modo que me sorprendió que recibiera con tanto entusiasmo la propuesta del Proyecto. Desde el principio acordamos que el entrenamiento necesario se llevaría a cabo exclusivamente con reforzamiento positivo. No parecía adecuado enseñar con aversivos conductas que, después de todo, no resultaban en un beneficio directo ni para el perro ni para sus propietarios. Así que todo en el Proyecto Perro debía resultar positivo y divertido, tanto para los perros como para sus propietarios. Mark sugirió que este objetivo nos resultaría mucho más sencillo de alcanzar si pudiéramos utilizar las conductas naturales del perro.


      Conductas naturales son aquellas que los perros hacen por sí mismos. Por ejemplo, caminar, sentarse y tumbarse. Si un perro tiene el instinto de cazar pequeños animales, entonces rastrearlas también podría considerarse una conducta natural. Los retriever fueron criados originalmente para cobrar patos, de modo que tienen una tendencia natural a llevar objetos en la boca y, al menos en teoría, devolverlos al guía. Para algunos perros, nadar es también una conducta natural, mientras que para otros, el agua es algo a evitar a cualquier precio.


      No parece cuestionable afirmar que introducirse en una máquina de RM no es una conducta natural para ningún perro. A la mayoría de los humanos tampoco les gusta. Sin embargo, Mark me explicó cómo podríamos construir la conducta terminal deseada a través de una secuencia de conductas que reposaran fundamentalmente sobre otras que fueran naturales para los perros.


      “La mayor parte de lo que tienen que hacer es una permanencia en tumbado, ¿verdad?”. En este tipo de permanencia, el perro permanece tumbado y quieto, manteniendo dicha posición mientras el guía puede alejarse a una cierta distancia.


      Asentí.


      “El tumbado es una conducta natural, de modo que es fácil de enseñar con refuerzo positivo. ¿Qué más necesita hacer el perro?”


      “Necesita mantener la cabeza perfectamente quieta”, dije.


      “¿Cómo de quieta?”


      “Con movimientos inferiores a dos milímetros durante periodos de veinte segundos”.


      Todo dependía de que la cabeza estuviera quieta, dado que cualquier movimiento haría que los datos de la RM fueran inservibles. Cuando aplicamos el procedimiento a humanos, el sujeto está tumbado sobre la espalda y se rodea la cabeza del paciente con espuma. La mayoría de las personas son capaces de mantenerse quietas y los protectores de espuma lo facilitan. Sin embargo, a un perro puede no gustarle que le rodeen la cabeza de protectores. Quizás bastara con algo menos invasivo.


      “Podríamos utilizar un apoyo para la barbilla para los perros”, propuse.


      A Mark le gustó la idea: “Cuando entrenamos perros de rastro, les enseñamos el comando toca para que toquen un target con su nariz. Podríamos hacer lo mismo para que el perro haga target con la barbilla sobre el apoyo que propones”.


      Los perros utilizan la nariz para tocar y olisquearlo todo. De modo que la propuesta era un brillante ejemplo de cómo se puede tomar una conducta natural y convertirla en una entrenada. De esta forma, el único obstáculo que restaba era el ruido. Las máquinas de RM son tan ruidosas como un martillo neumático.


      Mark enfatizó la importancia de la selección de los sujetos. Me dijo: “Tendremos que escoger con cuidado a los primeros participantes para que reúnan los rasgos temperamentales adecuados”. Con los sujetos adecuados, el entrenamiento sería fácil. Desde luego queríamos evitar una situación en la que un perro no quisiera colaborar. Aunque pudiéramos entrenarle para permanecer en la máquina, si el perro estaba a disgusto, todo lo que registraríamos sería el cerebro de un perro ansioso.


      Dado que la mesa donde se sitúa a los pacientes en la máquina de RM está a una cierta altura, lo ideal sería que los perros seleccionados no tuvieran miedo a las alturas y que, por supuesto, se encontraran a gusto en lugares cerrados. Por otra parte, al tener que trabajar con varios perros, los candidatos ideales habrían de ser sociables con los de su especie. Además, como necesitaríamos contar con distintas personas en el escáner (incluyendo técnicos de RM, técnicos veterinarios y personal del laboratorio) los perros tampoco podrían tener miedo a extraños.


      En Georgia se producen tormentas con aparato eléctrico de forma habitual durante la primavera y el verano. Desconozco si la prevalencia de perros con fobia a los truenos es mayor en el Sudeste, pero es un problema muy común en Atlanta. Aunque la RM produce un sonido muy distinto a los truenos, la previa sensibilización a ruidos fuertes puede dificultar el entrenamiento de habituación. Siempre que el perro no tuviera una fobia al ruido, resultaría factible habituarle al ruido de la RM con sus peculiares características de timbre y volumen.


      “Debe tratarse de perros calmados –insistió Mark– e idealmente no han de tener miedo de nuevos ambientes.”


      No disponía de fondos para este proyecto. Todo el mundo que colaboraba lo hacía de forma voluntaria, pero aun así, el coste de alquilar la máquina de RM ascendía a 500 dólares por hora. Tenía una pequeña cantidad de fondos de investigación discrecionales pero, para mantener los costes bajos, no podíamos permitirnos quemar horas de escáner sólo para entrenar a los perros a permanecer tranquilos en la habitación. La selección de perros capaces de permanecer quietos en situaciones novedosas aumentaría significativamente nuestras posibilidades de éxito a la hora de hacer los escáneres de verdad.


      “El rasgo más importante –añadió Mark– es la motivación.”


      “¿A qué te refieres, Mark?”


      “Al perro le ha de gustar trabajar. Si un perro no se divierte, resulta mucho más difícil moldear las conductas.”


      No en vano la primera ley de Thorndike: Cuánto más le gusta algo a un perro, más fuerte se vuelve la relación E-R.


      “¿Conoces a perros que cumplan con todos estos requisitos que has mencionado, Mark?”


      “Conozco algunos que compiten en pruebas de Agility, pero sus dueños pueden representar un problema. Si un dueño no está motivado para llevar a cabo el entrenamiento, su perro tampoco lo estará. Por otra parte, muchas personas en el mundo del perro tienen ideas propias en lo que a entrenamiento se refiere. Sin embargo, para que tu proyecto funcione hemos de garantizar que los protocolos se aplican de manera homogénea entre perros y dueños.”


      No había pensado acerca del término humano de la ecuación. Es mucho más difícil conseguir que unos humanos hagan lo que quieres, a conseguir lo mismo de un grupo de perros. Si Mark pudiera encargarse de todo el entrenamiento, esto solucionaría el problema, pero con un negocio sobre sus espaldas su tiempo era limitado. ¿Aliviaría este problema el hecho de que yo o Andrew aprendiésemos a entrenar perros? Me preguntaba si Callie sería capaz de lograrlo. Desde luego no era una perra calmada, pero estaba altamente motivada por la expectativa de obtener salchichas de Frankfurt. Como parecía improbable poder entrenar a Callie para participar en el experimento, me reservé por el momento la idea.


      Mark llevaba muchos años en el sector del adiestramiento, de modo que conocía a muchos perros y propietarios en Atlanta. Me dijo: “Tengo a unas cuantas personas en la cabeza, déjame que hable con ellos y te doy una llamada”.


      Estaba entusiasmado. No pensé que nadie del mundo canino pudiera tomar en serio la idea de escanear un cerebro de perro. Sin embargo, como he dicho, Mark no era un entrenador al uso. Para mi sorpresa, estaba tan entusiasmado como yo acerca del Proyecto Perro. Después de veinte años de carrera como entrenador, empezaba a estar quemado. El Proyecto Perro, como me confesaría más tarde, renovó el entusiasmo por su trabajo, abriendo de par en par una nueva dimensión para la mejora de la comunicación entre perros y humanos.


      


      
        
          [6] Sobre condicionamiento clásico, se puede consultar el primer volumen de la monumental obra de Steven R. Lindsay. Handbook of Applied Dog Behavior and Training. Vol. 1, Adaptation and Learning (Iowa State University Press, 2000).

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 5


      El dilema del escáner


       


      Andrew y yo estábamos bastante seguros de que podríamos dar con la forma de escanear el cerebro de un perro sin sedarlo, pero habíamos pasado por alto un pequeño detalle: ¿Dónde lo haríamos? En otras palabras, el Proyecto Perro necesitaba un cuartel de operaciones donde trabajar. En el laboratorio todos habían quedado cautivados por la gran pregunta; discernir qué ocurre en el cerebro de un perro. Los detalles sobre el tipo de escáner cerebral o dónde realizarlo eran sólo eso, detalles. Desde luego no era algo que me hubiera preocupado hasta ese momento. Lo mejor de ser científico es ese estado de flujo en el que las ideas te llegan tan deprisa que no tienes siquiera tiempo de escribirlas. Y, por supuest,o tampoco lo tienes para preocuparte por los detalles. Son sólo obstáculos que se interponen. Ahora bien, tarde o temprano llega el momento en el que se hace necesario solucionar ese género de cuestiones. Y desde luego el primer “detalle” era dónde encontrar una instalación que nos dejara acceder con perros a su escáner.


      Nuestra primera opción era el Centro Nacional Yerkes para la Investigación con Primates, ubicado a una milla escasa del campus de la Universidad de Emory. Situado en un valle bordeado de pinos, parecía la opción perfecta. Estaba a una corta distancia del laboratorio, por lo que era fácil desplazar el equipo necesario hasta allí. Además, al encontrarse fuera de la calle principal, era también un sitio tranquilo. Lo último que deseábamos era asustar a alguno de nuestros sujetos experimentales con un paseo a través de un cruce con tráfico pesado. Desde la perspectiva de los perros, imaginaba que ir a Yerkes era como ir a dar una vuelta por el bosque.


      Por otra parte, Yerkes estaba especializado en el estudio de animales no humanos, principalmente monos. Andrew y yo nos congratulamos de nuestra buena fortuna: Se nos había ocurrido la idea de escanear el cerebro de perros sin hacer uso de la sedación, y resulta que disponíamos en nuestro patio de atrás de una de las instalaciones de referencia para el estudio de animales. De hecho, sólo hay ocho instalaciones de este tipo en EE.UU. Yerkes contaba incluso con una máquina de RM dedicada, en exclusiva, al estudio de animales no humanos. Un amigo y colega mío, Leonard Howell, era el Director del centro de imagen de Yerkes y nos invitó a presenciar una sesión de trabajo escaneando cerebros de monos.


      Yerkes es especial, en el sentido de que se construyó a posta para estudiar el funcionamiento del cerebro de los primates. Ahora bien, a día de hoy, no es raro disponer de una máquina de RM en las instalaciones de cualquier escuela de veterinaria o incluso en algunos hospitales veterinarios con alta tecnología. Actualmente todas y cada una de las pruebas diagnósticas que se practican en humanos también se aplican a animales no humanos. Sin embargo, el reto para obtener una RM de un animal no humano es conseguir que el sujeto se mantenga completamente quieto. En un contexto veterinario el procedimiento habitual incluye la sedación, pero en nuestro caso la sedación impediría al estudio averiguar cómo funciona el cerebro.


      Leonard había sido el primero en aplicar una nueva metodología al estudio de los cerebros de los monos: en lugar de sedarlos, había puesto en marcha un procedimiento que permitía estudiarlos totalmente despiertos. La diferencia reviste gran importancia para los neurocientíficos dado que, la administración de una droga para que el sujeto experimental quede inconsciente, tiene efectos importantes sobre la forma en que funciona su cerebro. Los mecanismos por los que esto ocurre no se conocen del todo. Aunque el estado de inconsciencia es digno de estudio en sí mismo, la mayoría de neurocientíficos se concentran en desvelar la forma en la que funciona el cerebro consciente. Por lo tanto, disponer de sujetos experimentales conscientes, ya sean animales humanos o no humanos, es crítico.


      Por otra parte, el trabajo con monos es un asunto peligroso, ya que son malos. No hablo de una maldad del tipo, “si no me das comida no te hago caso”. Hablo más bien de una maldad tipo “si no me das comida, te la arranco de la mano y, como postre, me como un par de dedos tuyos y te destrozo la cara a mordiscos”. Esto supone ciertos problemas logísticos a la hora de poder escanear sus cerebros, sobre todo si están completamente despiertos.


      Junto a estos peligros, existen otros. Su proximidad filogenética con los humanos favorece el contagio de enfermedades entre nuestras especies. Es bien sabido que el VIH, el virus causante del sida, se piensa que tuvo su origen en monos africanos. Los monos también son un reservorio de un herpes que resulta letal para los humanos y que es susceptible de contagio por la saliva. Para empeorar más las cosas, los monos escupen con frecuencia. El riesgo es alto en ambos sentidos, de modo que los monos también tienen que ser protegidos de contagios de nuestras enfermedades, como la tuberculosis a la que son especialmente vulnerables. En resumidas cuentas, los científicos necesitan adoptar extraordinarias medidas de protección para poder trabajar con estas especies.


      Andrew y yo nos beneficiamos de un trato privilegiado para poder ver cómo trabajaban en el laboratorio de Leonard. Después de firmar en el mostrador de seguridad nos guiaron hasta el vestuario a través de varias puertas de seguridad cerradas con llave. Una vez allí, Leonard nos instruyó para que nos vistiéramos con una bata, máscara facial y protectores oculares. Ésta última pieza del equipo cubre la cara en su totalidad por lo que resultaba claustrofóbica, además de tener una desagradable tendencia a llenarse de vaho. Las máscaras faciales eran de tipo quirúrgico. La combinación de máscara y protector ocular dificultaba mucho el habla; casi tanto como estar amordazado.


      Nuestra primera parada fue en el laboratorio de entrenamiento. En un lateral del mismo se encontraban tres cajas de acero. Tenían el aspecto y tamaño de frigoríficos de hotel, pero el asa con pestillo los asemejaba más a un horno para cocer piezas cerámicas.


      “Son las cajas de entrenamiento”, anunció el asistente. Al abrir una, reveló un interior estéril de paredes esmaltadas y un cubículo, que alojaba todos los tubos y cables necesarios para los diversos componentes del equipo de monitorización.


      En el lado opuesto de la habitación había un tubo de PVC, como el que utilizan los fontaneros, dispuesto verticalmente. Tenía un calibre de unos 30 cm y 90 de alto, estando su parte superior coronada por una pieza de Plexiglas transparente. Dicha pieza contaba con una ranura de 10 cm en su centro y un estante de plástico colocado justo bajo la misma.


      El asistente nos dio algunas explicaciones: “Éste es el dispositivo de sujeción. Los monos llevan un collar alrededor del cuello que encaja en la ranura. La cabeza entra en ese espacio y el animal descansa la barbilla sobre el estante de plástico”.


      Señalando un par de mangueras sujetas en el fondo del aparato, Andrew preguntó: “¿Para qué sirven?”


      “Para drenar la suciedad.”


      Tratando de eliminar la imagen de mi cabeza, pregunté: “¿Cómo hacéis para que los monos entren aquí?”


      El asistente señaló una varilla de metal anclada en la pared y explico: “Fijando el collar a esa varilla podemos conducir a los sujetos dentro del dispositivo desde una distancia segura”.


      Nada de lo que habíamos visto parecía apropiado para el Proyecto Perro, pero permanecí callado con ganas aún de averiguar algo que pudiera sernos de utilidad. El dispositivo impedía que el mono se fugara, pero no entendía cómo lograban mantener su cabeza quieta.


      El asistente tomó un bloque de espuma de la estantería.


      “Con esto es con lo que inmovilizamos la cabeza. Primero hacemos un molde de la cabeza del sujeto con el que confeccionamos un positivo de escayola. A partir de ese positivo podemos fabricar un soporte donde encaja perfectamente la cabeza a partir de gel. Por supuesto lo perforamos en la boca, la nariz y los ojos. Además, esta pieza encaja perfectamente dentro del aparato de retención.”


      “Y ¿los monos cooperan en este procedimiento?”, pregunté.


      “Aprenden. Moldeamos la conducta usando recompensas. Nos lleva unos 6 meses entrenar a un mono para que entre dentro del aparato.”


      “¿Para qué son las cajas?”, pregunto Andrew.


      “Se trata de cajas de condicionamiento. Una vez que los monos están entrenados para entrar en el aparato, se coloca la plataforma entera dentro de la caja donde procedemos a entrenarles por medio de luces y sonidos.”


      “¿Entrenarles para qué?”, pregunté.


      “Para que se hagan adictos a las drogas.”


      El equipo de Leonard estudiaba la biología de la drogadicción. Un entendimiento profundo requiere considerar el proceso completo, desde la primera vez que se consume hasta el punto en que el sujeto se hace adicto. Para evitar los problemas éticos que implicaría el uso de sujetos humanos, utilizaban monos.


      El asistente continuó con la explicación: “Una vez que los sujetos están entrenados para asociar señales con drogas, llevamos la plataforma entera a la máquina de RM de modo que podamos ver qué ocurre en sus cerebros mientras están sintiendo la necesidad de consumir. ¿Estáis preparados para que vayamos al escáner?”


      No veía el momento de ir.


      El potente campo magnético del aparato de RM pueden afectar a los equipos informáticos. Para evitarlo, la habitación de control está separada de la otra estancia donde se aloja el escáner. En el momento que entramos había una mujer que, vestida con una bata de cirugía, miraba concentrada la pantalla del ordenador donde aparecían varias imágenes de cerebros.


      No le gustó mucho nuestra interrupción.


      “¿Quiénes sois? –espetó con brusquedad– ¿Les han hecho un test de TB?”


      Sinceramente, no sabía cuándo era la última vez que me habían hecho un test de tuberculosis, pero por fortuna Andrew la distrajo.


      “A mí sí”, dijo de modo desenfadado.


      El asistente de Leonard le explicó el motivo de nuestra visita. Los monos que se examinaban ese día procedían de un laboratorio distinto. Puesto que no habían pasado por el protocolo de entrenamiento de Leonard, hacía falta sedarlos. Cuando entramos había un mono rodeado por tres asistentes técnicos veterinarios que vigilaban los monitores de pulso, respiración y temperatura corporal. Mientras tanto, otro mono se reanimaba de la anestesia sobre una camilla. Casi tropiezo con él, ya que no me di cuenta de que estaba allí hasta que empezó a sufrir espasmos al salir de la anestesia.


      Aprovechamos la oportunidad para comentar nuestros propósitos respecto al Proyecto Perro. Ninguno de los técnicos parecía entusiasmado.


      “Tendréis que monitorizar –dijo uno de ellos– los signos vitales y la temperatura corporal.”


      “¿Cómo se hace eso?”, preguntó Andrew.


      “A través de una sonda rectal.”


      “¿Para qué si los perros ni siquiera estarían sedados?”, pregunté.


      “Se trata de un requisito procedimental estándar, es necesario monitorizar de forma exhaustiva a todos los animales sujetos a procedimiento quirúrgicos.”


      “Pero no se trata de ninguna operación –argumenté–, entrenaremos a los perros para entrar en el escáner por voluntad propia.”


      Sin atender a mis razones continuó diciendo: “¿Quién va a estar con el perro?”


      “Nosotros dos, el adiestrador y el propietario del perro.”


      Movió la cabeza de lado a lado. “Supongo que ustedes dos no hay problema porque son personal de la Universidad, pero no se permite el acceso a visitantes externos.”


      Pese a que estaba claro que no habría forma de convencer a esta mujer, continué con la argumentación: “¿Acaso accedería a que su perro participara en un estudio sin que usted pudiera estar presente?”


      “Supongo que no, pero tendrán que convencer a los del comité de supervisión.”


      Andrew y yo habíamos ya visto suficiente. Me sorprendió que una de las instalaciones punteras de investigación en nuestro campo a nivel nacional, no mostrara más entusiasmo por el Proyecto Perro. En cualquier caso, estábamos más determinados que nunca a encontrar el sitio apropiado para llevarlo a cabo.


      Cuando volví a casa aquella noche, Callie y Lyra me recibieron con inusual interés. En lugar de saltar como era habitual, me recibieron olisqueando mis pies con detenimiento. A medida que entraba en casa iban siguiendo mi rastro a una distancia considerable. Sabían dónde había estado pues había traído olor de los monos conmigo. Al margen de los problemas logísticos, comprendí en aquel instante que no tendríamos forma de llevar a cabo las pruebas en Yerkes con todas esas distracciones.


      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 6


      Perro resonante


       


      Cuando Helen y Maddy empezaron la escuela primaria inicié una tradición. Consistía en dar una charla una vez al año para ilustrar a los niños acerca del cerebro, y tal vez insuflarles algo del entusiasmo asociado a la exploración científica de sus mecanismos. La primera vez que celebré el Día del Cerebro tuve una conversación franca con la Directora, ya que quería saber con precisión lo que explicaría.


      “¿Hablarás de la importancia de la salud cerebral?”, me preguntó. “Podrías destacar la importancia de que los niños lleven cascos cuando montan en bicicleta o explicar cómo el uso de drogas puede dañar sus cerebros.”


      “Sin problema, puedo hacer eso. ¿Qué te parecería si trajera un cerebro a clase?”


      “¿Quieres decir una maqueta de plástico?”


      “No, un cerebro humano de verdad, conservado.”


      “¿Dentro de un tarro?”


      “Dentro de un cubo –le dije–, tenemos una colección de cerebros en la Universidad con la que puedo contar; los niños podrían incluso tocarlo.”


      Una mirada de fascinación pasó por la cara de la Directora, que de forma inmediata fue reemplazada por otra de consternación.


      “Tendremos que mandar una hoja de consentimiento informado a los padres.”


      No tendría que haberse preocupado porque ni uno solo de ellos objetó.


      A los niños les encantaba el día del cerebro, incluso algunos maestros se asomaban al aula para tocar el cerebro. No creo que los estudiantes recordaran gran cosa de lo que les había explicado en la primera charla, pero desde luego logré impresionarles cuando metí la mano dentro del cubo y extraje un cerebro humano goteando. La mitad de la clase dijo “¡mola!”, mientras que la otra mitad gritó “¡qué asco!”.


       


      En el momento de iniciar el Proyecto Perro había celebrado siete ediciones anuales consecutivas del día del cerebro. Maddy estaba ya en quinto curso, su último año de la escuela primaria, y Helen ya había empezado la escuela secundaria. Podía prever las preguntas que harían los niños. Los más brillantes preguntaban cosas como “¿De dónde vienen los sueños y las emociones?”. Otros, en cambio, se contentaban con meter los dedos tan profundamente como fuera posible entre los pliegues del cerebro. El último año que acudí para dar la charla, un niño pequeño levantó la mano para hacer una pregunta que nunca antes me habían formulado: “¿Ha estudiado alguna vez el cerebro de un perro?”


      El profesor reprendió al niño por hacer preguntas tontas.


      “De hecho –dije interrumpiendo y sorprendido por la coincidencia con nuestros planes– es una pregunta excelente. Estamos a punto de hacerlo.”


      Con el paso de Helen a secundaria, no habría ya oportunidad de traer cerebros a su clase de ciencias. En sexto la asignatura versa sobre geología, meteorología y astronomía, no retomando el estudio de la biología hasta séptimo. Kat y yo habíamos estudiado en escuelas públicas por lo que teníamos la firme convicción de que la educación pública era la adecuada. Ahora bien, como ocurre en muchas grandes ciudades, la calidad de la educación en las escuelas públicas es muy variable. Los centros a los que habían ido Helen y Maddy hacían un buen trabajo, pero tenían que ingeniárselas para satisfacer necesidades muy diversas, planteadas por la población infantil a la que se esforzaban en dar servicio. Muchos de los niños no tenían dinero para comprar el almuerzo y otros tantos tenían necesidades especiales.


      Al final de la primera semana de clases en secundaria, Helen trajo a casa su libro de ciencias. En mi opinión este libro era el producto del trabajo de un equipo de burócratas que accidentalmente habían tomado una sobredosis de Ritalin[7]. Todas y cada una de las páginas estaban repletas de grandes fotos a color que garantizaban que, incluso el estudiante con mayor capacidad de concentración, se distrajera de la lectura del texto. El texto, por otra parte, se limitaba a exponer una letanía de hechos a memorizar. Aunque era la escuela del distrito colindante la que había saltado a las noticias por prohibir las tesis evolucionistas en sus libros de texto, el libro de mi hija no estaba tampoco exento de ese mismo tufillo condescendiente, repitiendo sin cesar la fórmula “los científicos dicen que esto es así” (guiño).


      Helen tenía dificultades. Pese a hacer sus deberes con diligencia, las notas en los exámenes se hundieron hasta porcentajes en torno al 75%. Kat y yo no queríamos hacer de padres sobreprotectores que solucionan todos y cada uno de los problemas de sus hijos, pero tampoco podíamos dejar que Helen se estrellara. De modo que era el momento de tener una reunión con su profesor. El profesor de ciencias de Helen era un hombre agradable cuyo aspecto me recordaba muchísimo a Ed Helms, el actor estadounidense. El aula se parecía mucho a la imagen que me había hecho: mesas de laboratorio dispuestas en filas, un fregadero para productos químicos con una estación para lavado ocular de emergencia (en caso de que ocurriera algún percance), armarios en las paredes repletos de ejemplares de rocas y minerales, y una gran tabla periódica de los elementos ocupando la pared.


      Después de intercambiar un par de bromas, procedí a exponer la razón de nuestra visita: “Estamos preocupados por el rendimiento académico de Helen en su asignatura”.


      Sacando una hoja de cálculo con las notas para enseñárnosla, dijo: “Helen es una buena estudiante, entrega todas las tareas”.


      “Sí –le dije–, pero no parece tener clara la materia que se espera que aprenda.”


      “Los estudiantes entran en contacto con la materia que deben aprender en múltiples ocasiones –explicó–, la oyen en la clase, la leen en el libro y por último hacemos un buen repaso.”


      La aclaración podía ser verdad en parte pero, habiendo ayudado a Helen con sus deberes y, luego, oyéndola referir cuáles habían sido las preguntas en el examen, era bastante escéptico. A Helen le tocaba la clase de ciencias a quinta hora del día, por lo que sospechaba que su profesor podía estar confundiendo lo que ocurría con los grupos que tenía antes, con lo que ocurría en la clase de Helen.


      “Helen nos ha dicho que hay bastante ruido en la clase y que esto le dificulta escuchar lo que dices.”


      “Cuando llegan a quinto –respondió– a los chicos no les resulta fácil permanecer sentados y quietos.”


      Kat y yo habíamos oído sobre sus métodos para favorecer la concentración de los alumnos; les hacía caminar en círculo por el pasillo. Quizás esto favorecía la concentración de algunos estudiantes, pero restaba tiempo de la clase de ciencias de Helen.


      “¿Podemos cambiar su hora de ciencias?”, le pregunté.


      “Podríamos estudiarlo, pero esto requeriría cambiar totalmente su horario.”


      “Al menos, ¿podría dejarla que se sentara en primera fila para que le pueda escuchar mejor?”


      Creo que se dio cuenta de que era la forma menos dolorosa de librarse de nosotros.


      “Por supuesto que puedo hacer eso.”


      Resultaba evidente que había mantenido conversaciones muy parecidas en ocasiones previas y que había oído de todo. Al menos me apunté un tanto al transmitirle que nos preocupaba nuestra hija y que no permaneceríamos impasibles mientras se malograba por las grietas del sistema público de educación.


      Cuando llegamos a casa, Helen estaba en su habitación haciendo los deberes. Me senté con ella en la cama y Lyra subió para estar con nosotros dos.


      “¿Qué tal fue la cosa?”, preguntó.


      “No muy bien”, le dije.


      Una expresión de vergüenza se plasmó en su cara. “¿Qué hicisteis?”


      “Tratamos de que te cambiaran a otro grupo, pero nos dijo que no. Lo máximo que puede hacer es ponerte en la parte de delante de la clase.”


      Helen asintió con la cabeza mientras acariciaba la cabeza de Lyra, a lo que ésta respondió esbozando una sonrisa de gusto.


      “Creo que se le olvida impartir parte de la materia en tu grupo. Vas a tener que hacerte un montón de fichas.”


      La ciencia no debe consistir en memorizar un montón de datos, sino en cuestionarse cómo funciona el universo y en descubrir nuevas cosas. Por eso cambia constantemente a medida que averiguamos más sobre el mundo en el que vivimos. ¿Acaso puede haber algo más emocionante que eso? Me entristecía ver que Helen tenía que aprender una asignatura a la que habían desprovisto de su espíritu original.


      Helen continuó acariciando a Lyra. Mientras lo hacía, me preguntó: “¿Crees que Lyra sabe cómo me siento?”


      “Creo que sí –le dije–, pero espero que podamos demostrarlo a través del Proyecto Perro.”


      Lyra aportaba un montón de consuelo a Helen. Cuando veía a ambas acurrucadas juntas quedaba estupefacto de lo perfecto de su simbiosis. Como buen ejemplar de Golden Retriever, Lyra había sido perfeccionada a lo largo de generaciones para llevarse bien con los humanos, en especial los niños. Aunque habíamos concebido el Proyecto Perro para esforzarnos en descubrir lo que perras como Lyra y Callie estaban pensando, la pregunta de Helen me sirvió de recordatorio de que la relación entre perros y humanos es bidireccional. Por tanto, no podíamos estudiar el cerebro del perro sin tener en cuenta los efectos de los perros sobre los humanos.


      A un nivel superficial, se puede decir lo obvio: a los humanos nos gustan los perros. Nos proporcionan compañía, nos sirven también como animales de trabajo y utilidad, cazan, guardan y, por supuesto, son suaves y cálidos por lo que resulta agradable tocarlos. Sin embargo, como estaba tratando de explicar a Helen, en Ciencia se trata de preguntarse por qué las cosas son como son.


      Hasta fechas recientes prácticamente no ha habido investigaciones en torno a los efectos de los perros sobre los humanos. Florence Nightingale[8], la conocida pionera de la enfermería moderna, fue una de las primeras en abogar en favor del papel que los animales tienen para mejorar la salud de los humanos[9]: “una mascota de tamaño pequeño es a menudo una compañía excelente para un enfermo, en especial cuando se trata de enfermos crónicos”. Sin embargo, no fue hasta la última década cuando la terapia asistida con animales[10] empezó a implantarse como un tratamiento para las enfermedades humanas, y se inició la recogida de datos de los efectos sobre los humanos. Incluso a día de hoy los resultados son confusos. Una de las razones es que resulta imposible hacer estudios doble ciego, es decir, en los que ni el paciente ni el investigador sepan qué tratamiento se está dispensando a cada grupo experimental. ¿Cómo podría implantarse este diseño si un grupo de pacientes juega con los perros y el otro no? Los estudios doble ciego constituyen el estándar de oro debido a la importancia del efecto placebo. La cuestión es que hasta un tercio de los pacientes mejoran de patologías que les aquejan, tanto físicas como psicológicas, si piensan que el tratamiento que se les dispensa es efectivo, y esto aunque se trate de un simple comprimido de azúcar.


      Las demostraciones de que los perros, y los animales no humanos en general, pueden mejorar nuestra salud puede no satisfacer la mayoría de estándares científicos en medicina. Sin embargo, esto no significa que no lo hagan. En un estudio, por ejemplo, se demostró que la terapia asistida con animales ayudaba a los enfermos hospitalizados por fallo cardiaco, haciendo que su presión sanguínea en los pulmones bajara, lo cual da una medida de reabsorción de edema. Otro estudio demostró que, gracias a la terapia asistida con animales, decrecía la necesidad de suministrar analgesia. Los niños hospitalizados se benefician de forma especial, mostrando una disminución pronunciada en los niveles de dolor. Muchos de estos estudios se han apoyado en escalas subjetivas de dolor que se confeccionan partiendo de ambos extremos, superior e inferior. En cambio, las pocas investigaciones que han recurrido a medidas fisiológicas (por ejemplo, presión sanguínea o niveles de hormonas de estrés) han arrojado resultados contradictorios.


      Algo que resulta interesante cuando se examina el conjunto de la literatura científica sobre terapia asistida con animales es la emergencia de una serie de patrones[11]. Así, de entre las diferentes especies empleadas en los programas de terapia, los tratamientos con perros correlacionan con el logro de beneficios más pronunciados para la salud. Y, aunque las mejoras se presentan en la mayoría de horquillas de edad, la población infantil es la que obtiene beneficios mayores.


       


      Hasta ese momento no había pensado mucho sobre cómo se complementan perros y humanos. Sin embargo, viendo a Helen y Lyra juntas, me resultó claro que Lyra contribuía a calmar la frustración experimentada por Helen, mientras que la perra disfrutaba acurrucándose junto a la niña cuando ésta la necesitaba. Callie era harina de otro costal. No demostraba su afecto de la misma forma e, incluso su expresión corporal, era muy diferente. Mientras que Lyra estaba contenta de colocar su cabeza en el regazo de Helen, Callie prefería hacerse un ovillo acercándose, pero sin llegar a entrar en contacto. Lyra parecía encajar perfectamente con la personalidad de Helen, pero me sorprendía que Callie lo hiciera mejor con la mía. No me gustan los perros demasiado pelotilleros y que te llenan de babas. Prefiero el tipo de perros que te ven más como un socio.


      En su obra “Cuando el hombre encontró al perro”, el gran etólogo austriaco Konrad Lorenz[12] escribió acerca de las diversas relaciones entre perros y humanos. Lorenz se dio cuenta de que la lealtad de los perros no tiene parangón entre los humanos, pero que eso de por sí no los convertía en mejores que las personas. Creía que los perros son amorales, es decir, carentes de instinto alguno sobre lo que está bien y lo que está mal. La investigación moderna ha puesto en tela de juicio esa idea. Por ejemplo, el primatólogo Frans de Waal ha demostrado cómo, muchos animales no humanos[13], tienen un entendimiento sobre lo que resulta justo e injusto.


      Lorenz, en cualquier caso, creía que el compañero canino ideal era el “perro resonante”[14], señalando el extraordinario paralelismo en personalidad entre muchos perros y sus propietarios, a veces llegando al extremo de que los perros se parecían físicamente a los humanos que los cuidaban. De acuerdo a Lorenz, los vínculos fuertes entre un perro y un humano emergían cuando cada uno resonaba en el otro.


      Desde luego que Lyra y Helen resonaban. E, incluso si Callie era relativamente nueva e independiente, tenía que admitir que empezaba a resonar conmigo. Dejando a Helen y a Lyra solas tras nuestra conversación sobre la clase de ciencias, bajé para reunirme con mi perra resonante. Como de costumbre estaba en el jardín.


      “Callie, ven aquí, chica.”


      Vino a la cocina, olía a suciedad y barro, mientras su cola tiesa se movía con rapidez. De nuevo se fue a la puerta, invitándome a que la acompañara. Callie había hundido su nariz en la hiedra y tenía el trasero en pompa. Cuando me acerqué miró hacia arriba y basculó sobre el tren trasero. Cogió algo con la boca y lo tiró al aire. Lo que quiera que fuese (probablemente un topo) emitió un sonido agudo que se cortó casi de forma inmediata.


      Estaba impresionado por la habilidad cazadora de Callie. Dado que no tenía interés por comer lo que cazaba, cabía pensar que lo hacía por pura diversión o para que me aprovechara a mí. En todo caso, no había necesidad alguna de hablar de las actividades predatorias de Callie a las niñas; sería nuestro pequeño secreto.


      “Buena chica –le dije– eres una supercazadora.”


      


      
        
          [7] N.T.: El metilfenidato, comercializado bajo la marca Ritalin, es un tratamiento farmacológico que se receta a pacientes con trastorno por déficit de atención e hiperactividad.

        


        
          [8] Sobre Florence Nightingale, véase su obra Notes on Nursing: What It Is, and What It Is Not (D. Appleton, 1860), p. 103.

        


        
          [9] Para una demostración de que los perros, y los animals no humanos en general, pueden mejorar la salud de los humanos, véase Lori S. Palley, P. Pearl OíRourke, and Steven M. Niemi. “Mainstreaming animal-assisted therapy.” ILAR Journal 51, no. 3 (2010): 199–207.

        


        
          [10] Sobre terapia asistida con animales aplicada a niños, véanse Kathie M. Cole et al. “Animal-assisted therapy in patients hospitalized with heart failure.” American Journal of Critical Care 16, no. 6 (November 2007): 575–585; Elaine E. Lust et al. “Measuring clinical outcomes of animal-assisted therapy: impact on resident medication usage.” Consultant Pharmacist 22, no. 7 (July 2007): 580–585; Carie Braun et al. “Animal-assisted therapy as a pain relief intervention for children.” Complementary Therapies in Clinical Practice 15, no. 2 (May 2009): 105–109.
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      CAPÍTULO 7


      Topamos con abogados


       


      Hace décadas, cuando las universidades tenían menos normas, siempre había perros en el campus. La mayoría de las fraternidades tenía uno, y a menudo los profesores traían el suyo a clase. ¿Qué sería de la Universidad sin un perro persiguiendo un frisbee en una pradera?


      Tristemente esos días ya pasaron. Quedaron atrás incluso antes de que yo fuera a la Universidad en calidad de estudiante, pero la situación ha empeorado incluso más desde entonces. No es sólo que, de hecho, no haya ni un perro en el campus, es que están explícitamente prohibidos. Sólo un puñado de universidades como Caltech y el Massachussets Institute of Technology permiten mascotas, pero limitan esta concesión a los gatos. La Universidad Leighig en Pensilvania permite un perro o un gato por asociación, pero con la condición de que esté siempre dentro de la casa. Las únicas universidades que permiten cierta libertad a perros son Stetson y Eckerd en Florida, la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, y Washington y Jefferson en Pensilvania (en el último caso es necesario probar que se trata de un perro de familia adoptado hace más de un año).


      La Universidad de Emory, por otra parte, no es amiga de las mascotas. En su reglamento se explica que la prohibición de introducir animales no humanos en los edificios se debe a limitaciones en la cobertura de los seguros contratados, a preocupaciones por la integridad de los proyectos de investigación que se llevan a cabo, y al bienestar de los distintos grupos de usuarios que componen la comunidad universitaria, así como de los visitantes.


      ¿Pólizas de seguros? ¿De veras el bienestar del personal y usuarios de la Universidad corre peligro por permitir la entrada a los perros? Parecía más bien una prohibición basada en la visión de un abogado que había imaginado un perro con rabia[15] causando estragos por el campus. Una posible excepción a esta prohibición era la referente a la posibilidad de introducir animales con el propósito de investigar, si bien esto implicaba la necesaria aprobación por varios comités que, cómo no, estaban asesorados por abogados. Así las cosas, me preparé mentalmente para batallar contra el ejército del “No”.


      Cuando realizamos experimentos en humanos sometiéndolos a pruebas de RM, hay un grupo de expertos que los supervisa para proteger a los voluntarios participantes. Tras haber realizado cerca de 1000 resonancias en sujetos humanos durante la última década, me he acostumbrado a este proceso para obtener el visto bueno. Sin embargo, esta vez era distinto porque íbamos a escanear perros.


      Uno de los hechos más tristes de la ciencia biomédica es que el camino del progreso científico está cubierto de cuerpos de animales humanos y no humanos. La moderna era de experimentación en humanos empezó en Alemania con el nacionalsocialismo, donde doctores y científicos llevaban a cabo experimentos horrorosos sobre la población recluida en los campos de concentración. Todo se justificaba so pretexto del progreso científico. En los llamados “juicios de desnacificación” celebrados en Núremberg tras la segunda guerra mundial, estas atrocidades salieron a la luz. La consecuencia final fue la confección de un código deontológico que gobierna cómo llevar a cabo investigaciones médicas sin que los participantes corran riesgos inasumibles. Esta normativa ha ido evolucionando, sobre todo tras algunos errores de calado. Un ejemplo sonado fue el del estudio Tuskegee sobre sífilis en el que los investigadores no dispensaron tratamiento al grupo de afroamericanos desfavorecidos, sin que éstos fueran conscientes de ello, para poder así documentar el devenir natural de la enfermedad. En 1974, tras haber cerrado el experimento, se fijó en la Ley Nacional de Experimentación la composición de una comisión para la protección de los sujetos experimentales. Dicha comisión confeccionó un documento conocido como el Informe Belmont que, aparte de resumir la historia de la experimentación biomédica humana desde la segunda guerra mundial, estableció una serie de directrices para los experimentos con participación de humanos.


      El informe Belmont menciona tres principios básicos aplicables en investigaciones con humanos. En primer lugar, deberá garantizarse el respeto por las personas, lo cual significa que cada uno de los participantes habrá de poder ejercer su derecho a tomar sus propias decisiones, incluyendo la de presentarse o no como voluntario para un estudio. En otras palabras, no se puede forzar o engañar a nadie para que participe en una investigación. En segundo lugar está el principio de beneficencia. Éste implica la obligación de maximizar la parte positiva que resulte de la investigación. También significa que no se puede dañar a los participantes humanos en el nombre de la ciencia. Existe de todas formas una zona gris, ya que se reconoce que toda investigación implica algunos riesgos. Por tanto, sólo si los beneficios superan a los riesgos, la investigación se considera apropiada. Por ejemplo, puede que una droga experimental para curar el cáncer tenga unos efectos secundarios terribles. Sin embargo, si tiene potencial para salvar la vida de los pacientes, se entiende que los beneficios superan a los riesgos. Por último, está el principio de justicia. Significa que los científicos no pueden utilizar personas sin recursos para la ciencia, ya que esto sería aprovecharse de la necesidad de éstos para ganar dinero alquilando sus cuerpos a la investigación médica.


      Mientras que ha llevado décadas fijar cómo aplicar estos principios a la práctica experimental con humanos, la situación es completamente distinta con animales no humanos. La ley no reconoce los mismos derechos a los segundos que a los primeros. De hecho, desde el punto de vista legal, aún tienen el estatus de bienes en propiedad. Esto implica que los investigadores pueden hacer lo que quieran con ellos dentro de unos límites, lo cual suele derivar en la muerte del sujeto experimental.


      Por mal que suene, el cuidado de los animales de laboratorio en EE.UU. está encomendado al Ministerio de Agricultura del que ha emanado una reglamentación prolija. Así, en la ley de Bienestar Animal aprobada en 1966, se especifica el tratamiento que merecen los animales utilizados en investigación. Con actualizaciones periódicas, la ley consiste en una interminable lista de reglas que describen todo, desde los requisitos que han de cumplir las jaulas hasta cuidados veterinarios que incluyen los procedimientos de eutanasia. La ley también requiere que cualquier entidad que lleve a cabo investigación con animales, como por ejemplo las universidades, debe establecer un comité para estudiar y aprobar los protocolos de investigación aplicables. Este comité se denomina el Comité de cuidados para los animales institucionales, cuyas siglas en inglés son IACUC.


      Supongamos que quisiera llevar a cabo alguna investigación conductual con Callie en casa como, por ejemplo averiguar la mejor forma de enseñarle a que acuda a la llamada. Siempre que no vulnere las leyes contra la crueldad animal, podría hacer lo que quisiera. ¿Podría utilizar una correa larga? Sí, desde luego. ¿Y un silbato de ultrasonidos? Ningún problema. ¿Qué pasaría con la utilización de un collar de impulsos eléctricos? Incluso esto sería aceptable. En resumen, no necesitaría la aprobación de nadie para estas actuaciones.


      Sin embargo, si hiciera la misma pregunta en el ámbito académico, como en la Universidad, estaría sujeto a la ley de Bienestar Animal. Si quisiera, por ejemplo, escribir un artículo científico acerca de qué galleta para perros es más efectiva para entrenar, también necesitaría la aprobación del IACUC. La principal diferencia entre investigar en casa y hacerlo en la Universidad es que la segunda es considerada un centro de investigación y, como tal, recibe fondos del gobierno federal. En contraprestación debe sujetarse a todas las leyes y reglamentos federales. En nuestro campo esto implica observar lo dispuesto en la ley de Bienestar Animal y, para el caso de investigación sobre humanos, en el Informe Belford.


      Pese a mi previo entrenamiento para salir airoso del laberinto normativo de las reglas de investigación para humanos, no tenía ninguna experiencia en lo referente a sujetos experimentales no humanos. Puede resultar sorprendente que las reglas relativas a los segundos son mucho más complejas. Sin embargo, hay una buena razón para ello, ya que los animales no humanos no pueden ejercer su autonomía para participar o no en un estudio. En otras palabras, mientras que un humano puede sopesar beneficios y riesgos para tomar una decisión autónoma, los animales no pueden. Por consiguiente, la normativa de experimentación animal tiene un elemento tuitivo limitando, tanto como resulta práctico, el dolor y el sufrimiento que se les causa.


      Nada de lo expuesto parecía de mucha relevancia para el Proyecto Perro. Después de todo, nuestros animales experimentales serían perros de familia. Por tanto estos perros no estarían alojados en la Universidad. El plan consistía en que los dueños entrenaran a sus perros en casa y, cuando estuvieran preparados, los trajeran al escáner. Andrew y yo redactamos un protocolo de investigación que describía todos los detalles, desde la selección de los sujetos, pasando por el entrenamiento, hasta la forma en que les protegeríamos acústicamente para hacer la prueba. Incluso habíamos incluido un consentimiento informado, para el propietario del perro, claro, no para el perro.


      Enviamos dicha documentación al IACUC y aguardamos la respuesta.


      Dos semanas más tarde recibí la llamada de un abogado de la Universidad.


      “Tenemos un problema de competencias con el protocolo que nos ha mandado.”


      Tratando de no enfadarme, le pedí que me explicara la naturaleza del problema.


      “Para empezar –me dijo– han incluido un documento de consentimiento.”


      “Sí, creímos que era razonable recabar el consentimiento de los dueños de los perros.”


      “Ya, pero el IACUC nunca se ocupa de estos consentimientos, porque parece más propio de la investigación con sujetos humanos. ¿Es su caso?”


      “No, nuestro proyecto se limitará a estudiar a los perros de las personas que prestan consentimiento.”


      “Bueno, en todo caso nosotros no sabemos qué hacer con esa hoja de consentimiento. Tiene usted que mandarlo al Comité de Revisión Institucional.” Éste es el Comité encargado de supervisar los protocolos relativos a la investigación que se lleva a cabo sobre humanos.


      “No querrán encargarse porque, como le he explicado, no se trata de investigación sobre humanos.”


      “Aparte de esto, hay otros problemas”, continuó diciendo el abogado ignorando mi última respuesta. A continuación expuso una interminable lista de dificultades. Una vez en el campus, ¿cómo llevaríamos los perros hasta el escáner y cómo evitaríamos que escaparan? ¿Qué sucedería si mordían a alguien? También los abogados encargados de la evaluación de riesgos del hospital tendrían que dar su aprobación. Por otra parte, también debía contactar con la Oficina para la Seguridad y Salud Laboral para verificar que la propuesta no planteaba problemas. Y, por supuesto, teníamos que consultar con el oficial encargado de bioseguridad para comprobar que no apreciaba riesgos de zoonosis.


      No daba crédito a lo que estaba escuchando. De repente la pequeña y traviesa perra que dormía en nuestra cama y lamía nuestras caras cada mañana representaba una amenaza para la seguridad y el bienestar de la Universidad al completo.


      “¿Ha considerado utilizar para la investigación perros criados exclusivamente para este propósito?”, me preguntó, refiriéndose al uso de perros, normalmente Beagle, que se crían y venden para investigar. Desde luego no tenía intención alguna de dar respaldo a esa práctica que me asqueaba, de modo que le dije que no era una opción a considerar.


      “Tenga en cuenta que eso mitigaría algunos de los problemas de responsabilidad ya que los perros serían propiedad de Emory”, continuó explicando el abogado.


      “Insisto en que necesitamos llevar a cabo este proyecto con perros de nuestra comunidad. Tengo confianza en que las personas se presentarán voluntaria con sus perros simplemente para tener la oportunidad de participar.” Mientras hablaba, tuve una idea, de modo que añadí: “¿Usted tiene perro?”


      “Sí.”


      “Entonces, seguramente se haya preguntado qué piensa su perro”, le dije. “¿Le presentaría como voluntario?”


      “Bueno, no creo que fuera un buen sujeto para su estudio, pero comprendo su punto de vista.” Tras una pausa, continuó diciendo: “Quizás el Comité de investigaciones en humanos pueda asesorarnos para despachar el documento de consentimiento desde el propio IACUC –por fin un rayo de esperanza–, pero habida cuenta de los temas de responsabilidad que derivan del proyecto, tendrá aún que solicitar la aprobación del protocolo por parte de todas las oficinas cuyas competencias están afectadas.”


      En fin, no iba a ser nada fácil. En el pasado había despachado papeleos con algunas de estas oficinas y sabía que nadie querría ser recordado como la persona que dio la luz verde al loco experimento con perros. ¿Qué pasaría si algo malo sucediera?


      Sin embargo, no había marcha atrás. En caso de necesidad, realizaríamos el experimento fuera del campus y lo haría en mi tiempo libre. Buscaría alguna instalación en manos privadas que admitiera la entrada de perros para realizar pruebas de RM. En definitiva, de una forma o de otra el Proyecto Perro saldría adelante, incluso si tenía que litigar contra todos los abogados de Atlanta.


      Muchas de las personas que trabajan en las divisiones de la Universidad encargadas de supervisar el cumplimiento de las normas estatutarias adoptan una actitud defensiva: lo que podríamos resumir de manera campechana como la estrategia de “salvar el culo”. La forma sibilina en que se manifiesta esta tendencia, es como una preocupación extrema porque todo se ajuste al contenido literal de la norma. Por desgracia la legislación no es simple ya que hay una lista interminable de leyes federales que a veces entran en conflicto. En tales casos, saber qué normas tienen prelación sobre otras es importante y, dada la complejidad de la cuestión, todo un arte. En mi experiencia, la preocupación de muchas de las personas que trabajaban en las oficinas de control se limitaba a minimizar la posibilidad de una violación o algo que pudiera atraer publicidad negativa, para el caso de que el experimento saliera mal. Era una mentalidad aversiva al riesgo, que pasaba por alto los beneficios derivados de asumir tales riesgos.


      Llamé a Sarah Putney, Directora del comité para experimentación humana. Sarah siempre me había ayudado a salvar las dificultades éticas con nuestra experimentación sobre humanos. Tenía un conocimiento exhaustivo de la normativa, le encantaba la investigación y, quizás lo más importante, era una enamorada de los perros. Le expliqué lo que queríamos hacer e inmediatamente pareció entenderlo.


      Yendo directamente al grano, me preguntó: “¿Quiénes serán los sujetos de la investigación?”


      “Los perros.”


      “Entonces es competencia del comité de investigación sobre animales, dado que nosotros sólo nos encargamos de investigación sobre humanos.”


      “Pero hemos incorporado una hoja de consentimiento”, le expliqué.


      “¿Por qué?”


      Le expliqué que, dado que solicitábamos de las personas que presentaran a sus perros como voluntarios para la investigación, nos parecía apropiado explicarles lo que estábamos haciendo y los riesgos existentes.


      Cualquier investigación implica riesgos. En la investigación con humanos los riesgos van desde niveles mínimos a elevados. Los riesgos mínimos son aquellos que no superan, en probabilidad y magnitud, los asociados a la vida diaria o durante un examen físico o psicológico rutinario. Todo lo que supere ese nivel se considera como riesgo moderado o elevado, pero éste es un juicio que ha de efectuar el comité de experimentación con humanos.


      Nuestras pruebas de RMf son consideradas de riesgo mínimo ya que estudiamos sujetos normales, saludables a quienes no administramos fármaco alguno. La RM no emplea ningún tipo de radiación, de modo que se la considera segura en sí misma. El riesgo principal para los humanos se refiere a la ansiedad por el espacio enclaustrado en el que se coloca al sujeto, y la potencial pérdida de oído debida al ruido. Para atemperar el riesgo de un ataque de pánico por claustrofobia, se dispone de un botón de emergencia que los sujetos pueden apretar si necesitan que se les evacue del escáner. Por otra parte, para proteger la audición se colocan tapones para los oídos y cascos para aislar del ruido.


      Los riesgos para los perros serían, en teoría, los mismos. Los perros tienen mayor agudeza auditiva, de modo que podría haber un riesgo aumentado de daños. Para minimizarlo, habría que entrenarlos para que llevaran protectores acústicos. En cualquier caso pensé que debíamos informar a los propietarios de todas las cosas que podían fallar, por remota que fuera la posibilidad. En mi opinión, lo peor que podía suceder es que un perro se escapara y, como consecuencia, se lesionara o se perdiera.


      Como nuestra propuesta no caía dentro de la definición de investigación humana, las leyes federales que exigen la utilización de consentimiento informado no eran de aplicación. Sin embargo, como había explicado a Sarah, nos parecía lo adecuado. De hecho, estábamos a punto de tomar una decisión que pondría a los perros al nivel de los humanos en cuanto a derechos.


      Desde que empecé a dirigir un laboratorio de investigación, he operado bajo un principio ético simple: No hacer ningún experimento que no estaría dispuesto a hacer sobre mí mismo o sobre un ser querido. No es un principio filosófico universal, dado que muchos científicos llevan a cabo experimentos para los que no se presentarían voluntarios. Por supuesto, no hay obligación alguna de acceder a convertirse en el sujeto experimental de la propia investigación. El principio de “respeto por las personas” hace que todos podamos tomar nuestra propias decisiones informadas sobre la participación en un experimento, y esto aprovecha también a los científicos que han diseñado el estudio. Sin embargo, ¿qué mensaje estaría enviando si yo mismo no quisiera tomar parte en mi propio experimento? A lo largo de los años me he sometido a cincuenta pruebas de resonancia. No tengo reparos en someterme a esta prueba. Tampoco los tendría para subir a mis hijas ni, como se verá más tarde, a mis perras a la mesa.


      Después de explicar el caso a Sarah, estuvimos de acuerdo que el mejor molde para nuestros propósitos lo proporcionaban las normas relativas a la experimentación con niños. Cuando los sujetos experimentales son adultos, simplemente tienen que entender los riesgos y beneficios para hacer una decisión informada. El caso de los menores es distinto: no sólo carecen de la capacidad jurídica para tomar sus propias decisiones, sino que el ordenamiento reconoce que no tienen el conocimiento o la experiencia necesarios para entender cuáles son los riesgos y beneficios derivados de su participación.


      La investigación sobre niños recibe un escrutinio especial. Cuando se la considera de riesgo mínimo, el procedimiento de aprobación es muy parecido al caso de los adultos. Sin embargo, el niño debe aún expresar su voluntad de participar, lo que se conoce como prestar asentimiento. Cuando la investigación reviste un riesgo mayor que el nivel mínimo, hay varios factores que son sopesados, incluyendo el riesgo relativo y el beneficio potencial para el niño.


      Como en el caso que ya he comentado de nuestros estudios sobre humanos, el Proyecto Perro merecía la calificación de estudio de mínimo riesgo. De modo que nos limitamos a copiar la hoja de consentimiento que utilizada en uno de nuestros estudios previos de RMf con niños, reemplazando la mención a “su hijo” por “su perro”.


      Aclarado esto, sólo quedaba el asunto del asentimiento del perro. Dado que los perros no pueden firmar un formulario, ¿cómo podíamos detectar lo equivalente a un asentimiento? A los niños se les pregunta o, si tienen suficiente edad, se solicita su firma en un documento que viene a ser una versión facilitada del documento para adultos. Sin embargo, cuando el niño es demasiado pequeño para aplicar ninguna de esas dos soluciones, el investigador se basa en la observación de su conducta. Por ejemplo, supongamos que una madre firma el consentimiento para participar en un estudio con su hijo, pero que el bebé muestra evidentes signos de distrés como llanto inconsolable. El investigador interpretaría estos signos como prueba de que el bebé no está prestando su asentimiento a la participación, por lo que el experimento debe interrumpirse.


      Podríamos hacer lo mismo con nuestros perros y tratarles como sujetos experimentales infantiles humanos. De este modo, si mostrasen cualquier signo de no querer participar, el experimento habría de interrumpirse. La forma más simple de hacerlo sería no utilizar ningún tipo de mecanismo de contención o restricción del movimiento. De modo que si un perro no quisiera permanecer más tiempo en el escáner, pudiera simplemente salir. En el fondo, es una posibilidad equivalente a la que se habilita para los humanos.


      No me importaba si toda la investigación animal previa hecha sobre animales no humanos había partido de la consideración de éstos como propiedad. Para mí tenía sentido ético y científico el elevar los derechos del perro hasta equipararlos con los reconocidos a menores. No sólo era la decisión correcta en términos éticos, sino que conduciría a la obtención de registros de mayor calidad. Si un perro no quisiera participar en un estudio, los datos del escáner servirían de poco. Y si estuviera atado, ni siquiera sabríamos si quería o no estar dentro del aparato.


      Una vez resueltas las cuestiones éticas, era el momento de volver al IACUC con nuestra propuesta. El comité estaba satisfecho con la hoja de consentimiento y con el hecho de que Sarah Putney hubiera contribuido a redactar el documento. Quedaba, pues, sólo una ristra de funcionarios universitarios preparados para ponernos zancadillas.


      El primero de ellos era el departamento encargado de la evaluación de riesgos. El único propósito de esta oficina es minimizar la probabilidad de que sucedan cosas malas. Esto hace que adopten una visión muy defensiva que parte del peor escenario posible. ¿Qué sería lo más catastrófico que pudiera suceder y cómo podría tal incidente dañar la reputación de Emory? ¿Cuánto le costaría a la Universidad la defensa jurídica en un eventual litigio?


      Aunque claramente dijimos “perro”, creo que en la oficina de riesgos entendieron “Cujo”, el mítico San Bernardo con rabia de la novela de terror de Stephen King. De acuerdo a esta segunda interpretación, lo peor que podría pasar es que un perro se escapara por el campus, mordiera a alguien y la persona agredida muriera. Descartada la posibilidad de hacer las pruebas en Yerkes, necesitábamos mantener a los perros bajo control en todo momento hasta conducirles a la máquina de RM situada en el hospital de Emory. Por fortuna, la habitación cuenta con una puerta directa hacia el exterior del edificio, es decir, no sería necesario conducir al perro por pasillos llenos de gente. En la oficina les gustó este detalle, puesto que minimizaba la posibilidad de contacto involuntario entre el perro y las personas. Una vez en el interior del edificio, había tres puertas que atravesar hasta entrar en el hospital, por lo que no había forma de que el perro escapara una vez dentro de la habitación destinada a RM.


      Nuestro siguiente obstáculo era la persona encargada de temas de salud. El trabajo con animales no humanos supone un riesgo incrementado para la salud. ¿Qué ocurriría si algún miembro del equipo fuera alérgico a los perros? ¿Podría un perro dejar epitelio en el aparato que más tarde pudiera provocar una reacción alérgica a alguien más? La solución a la primera cuestión pasaba por aportar certificados por parte de todos los miembros del equipo en el sentido de que no éramos alérgicos. La mayoría de nosotros tenía perro en casa, por lo que no era problema. Para contener el segundo riesgo para la salud, utilizaríamos sábanas y limpiaríamos el escáner con desinfectantes tras cada prueba.


      Así las cosas, sólo restaba la oficial encargada de dirimir cuestiones de bioseguridad. Su preocupación principal era también la rabia, sugiriendo como medida preventiva que los miembros del equipo fueran vacunados. No le importaba que en la última década no hubiera habido ni un solo caso de rabia en perros de familia en todos los EE.UU. Además, dado que todos los perros participantes en el estudio presentarían su cartilla veterinaria al día, el riesgo de contraer rabia sería esencialmente cero. Los riesgos de la vacunación eran, desde luego, mayores. Dicha vacuna se administra en tres dosis inoculadas en el curso de un mes, y entre el 50-75% de las personas que la reciben sufren efectos secundarios moderados, incluyendo dolor de cabeza, mareos, dolor abdominal y fiebre: No, muchas gracias. Tras aportar estos datos la oficial reconsideró su primera decisión y estimó que los riesgos de la vacuna superaban a los de contraer rabia de un perro de familia vacunado.


      Superado ese último obstáculo, un ejército de abogados firmó el Proyecto Perro. Obtuvimos así el visto bueno para llevar a cabo un proyecto inicial con una decena de perros. Si las cosas iban bien, podríamos ampliar el proyecto para incluir más sujetos experimentales. Lo siguiente era buscarlos.


      


      
        
          [15] Sobre el virus de la rabia en EE.UU., véase el artículo “Human Rabies.” Centers for Disease Control and Prevention, modificado por última vez el 3 de Mayo de 2012, disponible en (http://www.cdc.gov/rabies/location/usa/surveillance/human_rabies.html)

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 8


      El simulador


       


      Una vez resuelto el asunto de dónde escanear a los perros, podíamos centrarnos en la aclimatación de nuestros colaboradores a las pruebas. Por tanto, debíamos construir un simulador de RM.


      El éxito del proyecto dependía en nuestra habilidad para enseñar al perro a mantener la cabeza quieta en el escáner. Moldear esa destreza es la parte sencilla, lo difícil es lograrlo dentro de una máquina de RM. El tubo tiene unas medidas de poco más de 1,80 metros de longitud por unos 60 cm de diámetro. No resulta sorprendente que a muchas personas no les guste estar confinadas en un tubo del tamaño de un ataúd.


      Por suerte muchos perros difieren de los humanos e, incluso a algunas razas, les gustan los espacios pequeños. Perteneciendo a la familia de los Terrier, Callie no tenía miedo de los espacios pequeños y, prueba de ello, no le importaba meterse en un túnel o bajo la hiedra. De cualquier forma, contemplamos en el protocolo experimental el entrenamiento de todos los perros participantes para entrar en un tubo de dimensiones exactas al aparato de RM. Una vez habituados al tubo, el siguiente paso del entrenamiento tenía como objetivo que introdujeran su cabeza dentro de la bobina. A veces llamamos a esta bobina “la pajarera”, por su parecido con una jaula, y es de un calibre aún más reducido que el tubo ya descrito. El perro tendría, pues, que introducir su cuerpo, incluyendo la cabeza, dentro de la pajarera.


      Aparte de lo angosto del ambiente, una segunda dificultad la representaba el ruido de la RM. Cuando hacemos un escáner el patrón del sonido es parecido al que emite una ametralladora. Su intensidad alcanza casi los 100 decibelios, lo cual es equiparable a un soplador de hojas. Aunque no es tremendamente doloroso para humanos, sabemos que los perros tienen mayor agudeza acústica, por lo que teníamos miedo de dañar sus oídos. Además, muchos perros tienen miedo a los ruidos, y al margen de la vertiente ética, tampoco sería de ningún provecho científico escanear cerebros de perros ansiosos y asustados. Por todo ello, partiendo de la selección de perros con un temperamento tranquilo, debíamos habituarles al ruido emitido por los aparatos. En resumen, nuestro simulador debía también reproducir un aspecto clave de la prueba como era el sonido.


      Es corriente suponer que los perros captan un espectro auditivo más amplio que los humanos, pero ¿cuánto más? En el extremo de los bajos, los humanos pueden oír frecuencias de 8 Hz, algo que suena como una vibración muy profunda. Nuestro espectro agudo llega hasta los 20.000 Hz. La amplitud del espectro que percibimos se va restringiendo a medida que envejecemos y, sobre todo, la percepción de las frecuencias altas queda comprometida por pérdidas auditivas debidas a la exposición a ruidos fuertes. La mayor parte del discurso humano se mueve en unos registros entre 300 y 3.000 Hz.


      En cuanto a la capacidad acústica de los perros, la primera investigación al respecto se hizo en los años 40[16]. Ahora bien, como la tecnología disponible en aquel entonces era limitada, no pudieron efectuarse pruebas con frecuencias muy altas, por lo que no pudo determinarse el límite superior de percepción. Dicha tecnología apareció en los años 80 y se perfeccionó a finales del siglo pasado. La técnica consiste en medir respuestas eléctricas en la parte del cerebro que responde a las señales acústicas. El test de respuesta auditiva provocada del tronco encefálico, conocido como test BAER (acrónimo inglés de Brainstem Auditory Evoked Responses), se utiliza también en humanos, incluyendo recién nacidos. A día de hoy la mayoría de los investigadores concuerdan en que los perros pueden escuchar tonos de hasta 60.000 Hz, es decir, mucho más altos que la tesitura audible por los humanos.


      El escáner de RM produce una variedad de sonidos que se generan en lo que se conoce como imanes gradientes. Hay dos tipos de campos magnéticos en una RM. El campo principal lo producen los muchos kilómetros de cable superconductor que da vueltas alrededor del cilindro. Este campo principal no fluctúa y siempre está encendido. Los gradientes, en cambio, son campos magnéticos menores y que fluctúan constantemente durante el escáner. Este encendido y apagado de los imanes gradientes hace posible seleccionar localizaciones específicas del cerebro. El imán gradiente se enciende permitiendo el paso de corriente eléctrica a través del mismo. Esa rápida afluencia de electricidad al imán hace que éste se expanda ligeramente, y dicha dilatación provoca una onda de presión dentro del aparato que escuchamos como si se tratara de un fuerte impacto. El timbre del sonido depende de la clase de escáner que se esté llevando a cabo y de si la RM es de carácter funcional o estructural.


      Aún necesitábamos una reproducción de mentira del escáner donde poder entrenar a los perros. Muchas de las Universidades que disponen de equipos de RM tienen también estas réplicas, ya que hay muchas situaciones en las que es ventajoso poder efectuar un entrenamiento previo a la prueba real. Por ejemplo, en el caso de los niños, es necesario instruirles para que aprendan a quedarse quietos. Como la RM puede causarles miedo, resulta de gran utilidad acostumbrarles al ambiente antes de introducirlos en el escáner de verdad.


      No es de extrañar, entonces, que varias compañías hayan lanzado al mercado maquetas de escáneres a escala real. Sin embargo, el precio es muy elevado. Cuando comenzamos el Proyecto Perro el precio rondaba los 40.000 dólares americanos. Dado que no contábamos con subvenciones para este proyecto, no era una solución práctica. Además, no veía ninguna razón para gastar una suma tan elevada en algo que, después de todo, no consiste más que en un tubo vacío y unos cuantos altavoces dentro para simular el sonido. La cuestión a la hora de fabricarlos nosotros mismos era qué parte del escáner debíamos reproducir: ¿Necesitábamos algo que llenara toda la habitación, como el auténtico aparato, o bastaría con un simple tubo? Después de todo el perro iba a estar dentro del último.


      Mark vino al hospital para determinar qué partes del aparato sería necesario replicar para entrenar a los perros. Subió a la mesa que ocupa el paciente durante la prueba y se tumbó en ella situando su cabeza en la bobina. Tras pulsar un botón la mesa se deslizó hasta ocupar el centro del imán. Con una fugaz señal del pulgar hacia arriba, nos indicó que estaba listo. Le aplicamos un escáner rápido para que se pudiera hacer una idea exacta del timbre y volumen de los sonidos emitidos por el aparato durante la prueba.


      Mark salió del escáner con una enorme sonrisa en su cara para proclamar: “Lo podemos hacer, perfectamente”.


      “¿Crees que necesitamos construir una maqueta de todo el aparato?”, le pregunté.


      “No, bastará con copiar la mesa y el tubo.”


      Era una estupenda noticia ya que teníamos que hacer este trabajito nosotros mismos. La reproducción constaría en definitiva de tres elementos: un tubo para simular el interior del escáner, una réplica exacta de la pajarera en la que los perros deberían acomodarse, y un buen equipo de sonido para reproducir grabaciones del sonido real al volumen adecuado. Me apetecía mucho llevar a cabo este proyecto. Después de todo, la construcción de la maqueta me permitiría desempolvar algunas de las herramientas de carpintería que tenía almacenadas en el garaje. Me gusta construir cosas.


      Para simular el interior del escáner necesitábamos un tubo del diámetro adecuado. El calibre es de unos 60 cm de diámetro, mayor que cualquier tubería de las que se pueden adquirir en una ferretería. Sin embargo, es un calibre corriente para los pilares de cemento en la construcción de edificios. Dichos pilares se realizan vertiendo cemento dentro de unos moldes comercializados por la marca Sonotube. Tras unas cuantas llamadas a tiendas de materiales de construcción, Andrew localizó un tubo de más de tres metros de longitud y del calibre adecuado para nuestro proyecto.


      “¿Lo venden por metros?”, pregunté a Andrew.


      “No, hay que comprar la pieza entera.”


      “¿Cuánto cuesta?”


      “Unos 100 dólares.”


      “¿Cuánto dijimos que medía el cilindro del aparato?”


      “Metro ochenta, más o menos.”


      “Estupendo –dije–, podremos hacerlo al estilo de la NASA.”


      Andrew quedó desconcertado ante esta afirmación.


      “En los viejos tiempos –le expliqué– la NASA siempre construía dos vehículos espaciales para sus misiones. La razón era que la mayor parte del coste de un proyecto eran gastos de diseño y desarrollo. Una vez incurridos, el coste adicional de realizar un segundo cohete era mínimo. Además, servía como plan B si el primero fallaba. De modo que si tenemos que comprar más de tres metros y medio de Sonotube, podríamos cortarlo por la mitad y construir dos simuladores. Le daremos uno a Mark para que lo utilice en su centro y llevaré el otro a casa para entrenar a Callie.”


      La construcción de los tubos no requería mucha ciencia; bastaba cortar el Sonotube por la mitad. Andrew y yo pudimos adquirir el resto de material necesario en una tienda de bricolaje cercana. Compramos dos mesas plegables como bancos de trabajo y un tablero de contrachapado que, junto con madera de construcción, nos serviría para reproducir la mesa del paciente en el interior de los tubos. Lo fabricamos todo un sábado dentro de mi garaje.


      [image: 04.jpg]


      Andrew y yo fabricando el simulador de RM (Helen Berns)


       


      A pesar de que el resultado final no se asemejaba en nada exteriormente al aparato de verdad, lo importante para los perros era el interior del tubo. Andrew había tomado todas las medidas del escáner de verdad. Todo lo que teníamos que hacer era copiar la posición final en la que queda la mesa del paciente, cuando se desliza para insertarse dentro del centro del aparato. Para probarlo reptamos dentro de la maqueta por turnos. Ambos estuvimos de acuerdo en que teníamos la misma sensación de claustrofobia que experimentábamos en el aparato de verdad.


      La réplica de la pajarera era más complicada de construir dado lo peculiar de su forma. Sus dimensiones son de unos 30 x 30 cm y tiene una forma cilíndrica modificada. Esa pieza descansa sobre una especie de cuna que queda unida a la mesa del paciente dentro del tubo principal. Andrew tomó las medidas exactas de la bobina de verdad y dibujo el desarrollo de esa figura. Transferimos el dibujo al tablero de contrachapado y lo cortamos utilizando una sierra de calar, obteniendo así una réplica exacta. Con palos redondos de madera simulamos los barrotes. También los utilizamos para unir y cerrar los dos extremos de la maqueta. Combamos el contrachapado hasta darle una forma semicircular. Luego lo fijamos dentro de la pajarera con cola; esta pieza simularía el apoyo para la cabeza. Lo que sirve de apoyo para la cabeza en los humanos, es hasta donde los perros necesitan reptar para permanecer en una posición de tumbado en esfinge.


      Callie, que nos estaba observando, se quedó a una distancia respetable del simulador. No tenía miedo, pero tampoco lo consideraba un juguete más. Por mera diversión traté de engatusarla para que entrara, pero no quiso acercarse. Incluso colocando un trozo de comida dentro, se negaba. Nuestro invento le resultaba demasiado invasivo. Además, estaba colocado sobre una mesa y no le gustaba mucho que la subieran a una; debía asemejarse demasiado a la visita al veterinario.


      [image: 005.jpg]


      Greg testando la réplica de la bobina mientras Callie investiga (Helen Berns)


       


      Pensé que la bobina podía ser un punto de inicio más fácil. Empezamos colocándola en el suelo. Quería que Callie la explorara con la nariz a su propio ritmo. Tras unos pocos minutos, aburrida, se alejó. Era buena señal, significaba que se había habituado y no la consideraba una amenaza. A continuación, me tumbé en el suelo y coloqué mi cabeza dentro. Callie aún no estaba preparada para reunirse conmigo dentro, pero untándome un poco de mantequilla de cacahuete en los labios le hice cambiar de idea. Se acomodó sobre mi pecho y metió su cabeza también dentro de la bobina para lamerme. Como parecía estar divirtiéndose, puse un poco de mantequilla de cacahuete dentro de la propia bobinba para que entrara sola en su interior. No tuvo ningún problema en hacerlo. A continuación, empecé a utilizar otros premios para evitar mancharlo todo con mantequilla de cacahuete.


      Cada vez que introducía la cabeza en la maqueta procedía a presentar el siguiente premio un poco más dentro. Quería ver si sería capaz de tumbarse en esfinge en el interior, pero no tenía ni idea de cómo conseguirlo. Pese a lo mucho que la quería, y a que acariciaba en secreto la idea de que Callie fuera el primer sujeto experimental del Proyecto Perro, tenía miedo de que su comportamiento no fuera el más adecuado para el experimento. Envié a Mark por e-mail fotos de la réplica del escáner. En la última de ellas, Callie salía en la bobina.


      Me gustó especialmente que saliera de Mark el proponer que la utilizáramos. “Parece encontrarse a gusto”, me escribió. “¿Por qué no la entrenamos para que sea la primera?”


      


      
        
          [16] Respecto a las primeras investigaciones sobre el sentido del oído en perros, véase E. A. Lipman and J. R. Grassi, Comparative auditory sensitivity of man and dog, American Journal of Psychology 55, no. 1 (January 1941): 84–89.

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 9


      Entrenamiento básico


       


      Callie aparentaba estar a gusto en casa, pero ¿cómo se comportaría en un ambiente extraño? No parecía tener miedo de entrar en la bobina y esto invitaba a pensar que podría adaptarse bien a otras cosas nuevas. Sin embargo, sólo había una forma de asegurarse.


      Helen también tenía muchas ganas de saber qué tal se comportaría Callie en el adiestramiento más allá de las paredes de nuestra casa, así que me ayudó a subirla al coche. Los tres nos dirigimos al centro de entrenamiento llevando la pajarera para que Mark hiciera gala de su magia. Helen entró con Callie, mientras que yo colocaba la bobina en el suelo.


      Mark me miró y dijo: “No debería ser difícil conseguirlo. ¿Trajiste premios?”


      De las clases de entrenamiento recordaba que los mejores premios son los blanditos. Además de gustar más al perro, son divisibles en trozos pequeños para que no se sacie demasiado deprisa. Por otra parte, al comerlos el perro no se distrae como ocurriría con una galleta crujiente que se desmigaja. Los únicos premios que pude encontrar en casa fueron unas salchichas de Frankfurt que habían quedado en el fondo de la nevera. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaban ahí, pero olían bien y a Callie le encantaban. De modo que le di a Mark una bolsa llena de salchichas cortadas.


      “En primer lugar –anunció– vamos a empezar con el clícker.”


      Un clícker es un aparato pequeño del tamaño de un pendrive y que, como cabe esperar, produce un fuerte sonido tipo click al presionarlo. Los perros pueden escuchar este sonido desde el otro lado de la habitación. Una de sus ventajas es que siempre produce un sonido idéntico, algo que no sucede cuando utilizamos nuestra voz. Es difícil crear perjuicios irreparables con un clícker, por lo que es una buena herramienta de trabajo para principiantes como yo. Las instrucciones de uso son en apariencia simples: clickas cuando el perro hace algo bien. Para que funcione, sin embargo, tienes que empezar cargando el clícker, es decir, enseñando al perro que cada chasquido equivale a una recompensa. Esto último es un simple ejemplo de condicionamiento clásico, análogo a lo acontecido en el laboratorio de Pavlov.


      Callie no perdió de vista la bolsa de salchichas cuando se la di a Mark. A continuación se sentó con gran sentido del deber a los pies de éste, mientras su cola barría el suelo de lado a lado. Mark clickó e inmediatamente le dio un premio. Callie se excitó tanto que apenas podía sentarse. En estos momentos, lo importante no eran las conductas que realizaba Callie. De forma periódica, Mark clickaba y le daba un premio. Lo único que estaba haciendo era crear una asociación entre el sonido del clícker con el reforzador incondicional, para que el primero se convirtiera en un reforzador condicionado. No le llevó mucho. Tras una docena de clicks seguidos por un premio, Callie comprendió la asociación. Con el clícker cargado, Callie estaba preparada para aprender la conducta que eligiéramos. Pude inmediatamente comprender en qué ayudaba la utilización del clícker.


      Mark me explicó otra ventaja de su uso: “Vamos a moldear su conducta. Al principio, la premiaremos por hacer cualquier cosa que se parezca a lo que queremos. El clícker le deja absolutamente claro que ha hecho algo correctamente. De esta forma, no se condicionará sólo a mi voz o a la tuya”.


      Es decir, el clícker proporciona un feedback instantáneo al aprendiz, dejándole claro que ha hecho algo bien. No importa que el entrenador carezca de una gran destreza para entregar el premio en el momento preciso. A diferencia de los humanos, los perros parecen tener una capacidad de memoria más limitada para recordar lo que acaban de hacer. Por consiguiente, cuanto más tiempo transcurre entre la conducta deseada y el premio que la sigue, más improbable es que establezca la asociación entre ambos eventos. Este fenómeno se denomina descuento temporal. Las investigaciones realizadas con ratas de laboratorio sugieren que, si dispensas el reforzador cuatro segundos después de la conducta, el condicionamiento es la mitad de efectivo que cuando se hace de forma inmediata. La inmediatez del clícker soluciona este problema, sobre todo cuando el adiestrador no puede hacer la entrega de manera inmediata, por tener las manos ocupadas o por tratarse de una conducta compleja.


      Mark comenzó a utilizar comida como señuelo para promover que Callie metiera la cabeza dentro de la bobina. Con una mano presentaba el señuelo y con la otra manejaba el clícker. Ya había conseguido que metiera la nariz. Cada vez que lo hacía, Mark clickaba, la alababa y le entregaba un premio. Tras cada ensayo exitoso, subía el criterio de entrenamiento, presentando el señuelo un poco más dentro con el objetivo de ir moldeando la conducta de forma gradual. Tras diez ensayos había conseguido que Callie reptara dentro de la pajarera y que su nariz saliera ya por el extremo de atrás. Con una presión delicada en la grupa le indicó que se tumbara. Tan pronto como lo hizo, Mark clickó y exclamó: “¡Buena bobina!” Callie movió la cola y lamió la salchicha de su mano.


      No daba crédito a la rapidez con la que Mark había conseguido que Callie se colocara donde debía.


      “¿Está en posición?”, me preguntó.


      Callie había adoptado la posición de tumbada en esfinge dentro de la bobina. Sus patas pendían cerca del extremo, por lo que debía retrasarse un poco.


      “Queremos que la cabeza esté en el centro”. Mark la empujó atrás unos centímetros y clickó.


      “Puedes moldear su conducta en casa también –me dijo–, creo que lo hará muy bien.”


      Una mujer hizo entrada en el centro con un Border Collie.


      “Te presento a Melissa Cate y a su perra, McKenzie –dijo Mark. Melissa imparte algunas de nuestras clases de Agility. Tiene interés por presentarse voluntaria para el Proyecto Perro.”


      McKenzie tenía tres años y era la actual perra de trabajo de Melissa. Había comenzado a competir años atrás con Zeke, un bóxer, junto al cual había cosechado muy buenos resultados. Sin embargo, Zeke tenía ya ocho años y había perdido velocidad, de modo que Melissa había adoptado un cachorro de Border para seguir compitiendo en Agility. Ambos habían obtenido resultados estupendos desde el principio.


      Con una cabeza larga y fina McKenzie era esbelta y ligera (pesaría unos 17 Kg) por lo que cabría con facilidad dentro de la bobina. Trotó hasta mí y se me quedó mirando fijamente con una mirada dura. Pronto advirtió que no era un animal al que pudiera pastorear, por lo que se desplazó hasta el siguiente candidato, Helen.


      Callie se acercó y adoptó la posición de reverencia de juego con sus patas delanteras extendidas y el culo en pompa, su cola se movía rápidamente como una tensa cuerda vibrando. Dejamos a las dos perras sueltas y corrieron alrededor de la habitación. Callie describía órbitas alrededor de McKenzie que mostraba indiferencia ante la novata en el centro.


      Era el turno de McKenzie de tomar contacto con la bobina. Mientras cogía comida de la mano de Melissa, parecía que McKenzie no era en absoluto consciente del artefacto. En las competiciones de Agility los perros tienen que entrar en túneles rectos, en codo y ciegos, por lo que se encontraba totalmente a sus anchas a la hora de entrar en un sitio cerrado.


      Tras unos pocos minutos, Melissa le pidió a McKenzie que se tumbara: “Platz”, dijo, utilizando la palabra alemana para “abajo”. Mark nos explicó que las palabras alemanas se utilizan con frecuencia en el adiestramiento canino debido a la popularidad alcanzada por las competiciones de Shutzhund. Dichas competiciones se originaron como programas de entrenamiento y tests de evaluación para Pastores Alemanes, pero se han convertido en un deporte, muy completo, que agrupa ejercicios de rastro, obediencia y defensa.


      Con McKenzie tumbada dentro de la bobina, Melissa retrocedió al otro lado de la habitación. La perra no se movió lo más mínimo, de hecho se quedó quieta durante un minuto completo. Cuando vi lo que una perra bien entrenada como McKenzie podía hacer, comprendí que podríamos realizar el proyecto. Si los perros eran capaces de entrar en la bobina, también lo serían de colocarse dentro del tubo de RM.


      Hasta este momento Mark y Melissa habían estado utilizando técnicas conductistas básicas. El atractivo del paradigma conductista para el adiestramiento reside en su simplicidad. Emparejando de forma contingente reforzadores, como la comida y las alabanzas, con las conductas deseadas, los perros aprenden pronto qué deben hacer para conseguir lo que quieren. Ahora bien, ¿qué piensan los perros de esto? Después de todo, los perros no son robots patosos que van por el mundo emitiendo conductas de forma aleatoria hasta averiguar cuáles resultan en comida. Muy al contrario, los perros muestran conductas con propósitos concretos y consistentes, haya o no humanos cerca. Esto sugiere que poseen algún tipo de modelo mental interno sobre cómo funcionan las cosas. Desde luego se trata de un modelo limitado, pues desconocen cómo funciona la tecnología, como la de un ordenador o la TV. Sin embargo, saben cómo llevarse bien con otros perros y con otras especies, como la nuestra, algo que constituye una habilidad de gran relevancia, y no necesitan de premios para aprender cómo hacerlo.


      [image: 06.jpg]


      Melissa trabajando con McKenzie en la bobina. Callie las observa desde el otro extremo de la habitación (Bryan Meltz)


       


      Mientras McKenzie permanecía quieta en la bobina, Callie contemplaba la escena absorta. Puede que sólo estuviera interesada en la comida que estaba recibiendo, pero no siempre su mirada se dirigía a la comida. Callie miraba a McKenzie y luego a Melissa. Casi se podían ver los engranajes en su cabeza girando mientras trataba de entender lo que estaba ocurriendo.


      Aunque estábamos utilizando principios básicos conductistas, como el reforzamiento positivo y el moldeamiento de conducta, con el fin de entrenar a los perros a entrar dentro de la bobina, Callie dejó claro que también estaba teniendo lugar un tipo distinto de aprendizaje, el aprendizaje vicario (la adquisición de conductas por medio de la observación).


      El aprendizaje social o por imitación es un proceso muy prominente en los humanos. Podemos aprender mucho simplemente observando lo que hacen otros. Curiosamente a los perros no se les valoró mucho por sus habilidades para este tipo de aprendizaje. Sin embargo, Callie ilustraba algo que todos los propietarios que tienen más de un perro saben: todo perro aprende de otros.


      Aunque la literatura científica sobre perros se basa en gran parte en experimentos de corte conductista, también hay otros relativos al aprendizaje observacional[17]. Un viejo experimento concluyó que los cachorros que observan a los compañeros de camada tirando de una cuerda para mover un carrito, pueden copiar la conducta. Otro estudio[18]16 mostró que los cachorros a quienes se les permitía observar a su madre, una perra policía, haciendo trabajo de detección de narcóticos, rendían más que los cachorros que no tenían esa oportunidad.


      Conocemos muy poco de la neurobiología del aprendizaje social. Incluso en humanos, no sabemos mucho sobre las partes del cerebro que están involucradas en estos procesos. Tanto en perros como en humanos, el aprendizaje social no depende de recompensas externas. De modo que, ¿por qué un cachorro copia la conducta de sus hermanos y tira del carrito? Después de todo no va a ganar comida haciéndolo. Tal vez el Proyecto Perro podría dar respuesta a estas dudas. Sin embargo, primero tendríamos que entrenar a Callie y McKenzie a completar alguna tarea compleja en condiciones de mucho ruido.


      A lo largo de las siguientes semanas, Callie y yo trabajamos con la bobina en casa, en sesiones diarias de diez minutos. Mark me había explicado que las sesiones cortas y diarias son mucho más efectivas que tandas menos frecuentes y más largas. Las sesiones cortas impiden el aburrimiento, tanto en el perro como en el entrenador. La clave es persistir.


      Callie aprendió rápidamente. Apenas alcanzaba la réplica de la bobina, empezaba a saltar tratando de meterse. Una vez dentro, adoptaba la posición de tumbada en esfinge y esperaba a que la premiara con salchichas. Nunca dejaba de mover la cola.


      “Buena bobina”, la alababa. Y ella movía aún más la cola.


      El siguiente paso del entrenamiento pasaba por introducir el apoyo para la barbilla. Cuando escaneamos a humanos, el sujeto suele estar tumbado sobre su espalda y su cabeza, dentro de la bobina, está rodeada de escudos protectores de densa espuma. Estos protectores sirven, no sólo para aumentar el confort, sino que contribuyen a evitar el movimiento. Sin embargo, el diseño no era replicable para los perros pues no puede resultar grato para ningún perro tener su cabeza rodeada de esta forma, y menos aún como la tenían los monos de Leonard.


      No sabía todavía cómo íbamos a solventar el problema del movimiento de la cabeza. El primer paso, en cualquier caso, pasaba por proporcionar al perro un punto de apoyo, algo firme pero al mismo tiempo cómodo. Mi primera idea fue utilizar espuma de alta densidad como la utilizada en tapicería. De modo que compré un trozo en una tienda y mientras que Callie estaba descansando en el sofá, introduje la espuma con delicadeza bajo su barbilla. Apoyó la cabeza y se durmió. Buena señal, pero la espuma se comprimía demasiado para poder ofrecer un apoyo suficiente. Necesitábamos algo más firme. Fui a la ferretería y estuve examinando espumas aislantes. Las encontré demasiado duras.


      Recapitulando, hacía falta un apoyo para la barbilla dispuesto a modo de diámetro dentro de la bobina. Dada esa longitud, la espuma de tapicero había demostrado ser demasiado blanda y la de aislamiento, en cambio, demasiado rígida e incómoda. Me vino a la cabeza el cuento de ricitos de oro y los tres ositos: demasiado dura, demasiado blanda y justo en su punto. Durante varios días busqué algo que tuviera justo ese punto de firmeza necesario. Di con la solución de manera casual en una tienda de deportes. Helen y Maddy querían unas zapatillas deportivas nuevas y, mientras se las probaban, di una vuelta por la tienda sin ningún objetivo concreto. Mediado el mes de Diciembre, la tienda había rebajado el material deportivo de verano. En la esquina había una torre de tablas de bodysurf con un letrero escrito a mano que decía: “5 dólares la unidad”. Apreté una de ellas. Justo en su punto: firme, sin ser dura.


      Cogí todas las que había y las llevé a la caja donde el dependiente me miró como si fuera un loco.


      “Un proyecto científico”, le dije.


      En casa eché mano de una navaja para cortar una tira de material de la tabla que encajara en la bobina. Creaba un puente confortable que, sin embargo, no se hundía en su centro aunque se ejerciera presión.


      Cogí mi bolsa de premios y, con la pieza de espuma, me acerqué a Callie. Al ver los premios empezó a mover la cola. Con Callie en posición de esfinge en el suelo, empujé la espuma bajo su barbilla de forma delicada.


      “Toca”, le dije. Y le di un premio.


      Como de costumbre, Callie aprendía rápido. Tras unas pocas repeticiones su cabeza se relajaba apenas le daba la señal “toca”; podía sentir su peso reposando sobre el bloque de espuma. Al poco rato ni siquiera tenía que presionar la espuma contra su barbilla. Poniéndola un centímetro bajo la barbilla, ella misma apoyaba hasta hacer contacto tras escuchar la señal.


      Al día siguiente practicamos el comando “toca” con Callie dentro de la bobina. Lo entendió enseguida. Coloqué el listón de espuma de la forma descrita. Callie entró y colocó sus patas por debajo y apoyó su cabeza.


      “Buena chica”, le dije. Movió la cola. No podía creer lo rápido que estaba aprendiendo. Lyra, que salivaba a poca distancia pronto entendió que también ella conseguiría premios si permanecía cerca. Después empezó a ladrar cuando pasaba un rato fuera de la acción. Por desgracia tendía a vomitar si le daba muchos premios debido a su estómago sensible. Todos los días practicábamos con el apoyo dentro de la bobina y, cada vez, Callie conseguía mantener la cabeza en posición durante un margen de tiempo mayor. Tras una semana de entrenar a diario, ni siquiera necesitaba utilizar el comando. Bastaba colocar la maqueta en el suelo y ella misma se metía hasta colocar la cabeza en el apoyo.


      De forma gradual fuimos incorporando nuevos eslabones previos de conducta, complicando así la cadena que tenían que llevar a cabo Callie y McKenzie. Esta técnica de adiestramiento recibe el nombre de encadenamiento hacía atrás. De modo que, una vez que Callie había aprendido a colocarse dentro de la bobina, presenté ésta dentro de la réplica del tubo. Como Callie sabía que sólo recibiría el premio por entrar en la bobina, entró dentro del tubo y luego en la bobina, lo cual le ganó un premio. El paso siguiente consistió en alzar el tubo hasta la altura en la que se encuentra en el aparato real, es decir, la correspondiente a la mesa del paciente. Callie debería aprender a subir unas escaleras para acceder a dicha mesa. Los escalones auxiliares estaban fabricados en plástico, por lo que su uso era seguro en el escáner.


      Me llevó un par de días que Callie aprendiera a subir los escalones. Empecé colocando un trozo de salchicha en cada uno de ellos. Callie siguió el camino de la comida hasta arriba del todo, donde le dediqué cumplidos hasta el exceso. Una vez que se acostumbró a los escalones, los coloqué frente al tubo elevado y prolongué el camino de salchichas hasta la bobina. Entró y se quedó esperando a que le diera más.


      El ruido era el elemento final y también el que representaba un riesgo mayor. Andrew había grabado los ruidos de percusión del aparato de RM en funcionamiento. Para empezar nos centramos en habituar a Callie y a McKenzie al nivel de ruido del ambiente. En un paso ulterior, necesitaríamos averiguar la configuración exacta del escáner para los perros, ya que resultaría en un patrón de ruidos distinto.
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      Callie en la “pajarera” con los earmuffs y aprendiendo a utilizar el apoyo para el mentón fabricado con una tabla de surf infantil (Gregory Berns)


       


      Empecé reproduciendo los ruidos del escáner a un volumen bajo en el equipo estereofónico mientras que entrenaba con Callie. Pronto aprendió a ignorar dichos ruidos. Cada día subía un poco más el volumen. Sin embargo, al alcanzar un volumen desagradable, introduje los cascos de protección.


      Los humanos llevan tapones en los oídos, pero aún me falta por conocer a un perro que te deje ponerle algo dentro de las orejas. Además, el conducto auditivo de los perros describe un ángulo recto, de modo que si un tapón se deslizaba más allá del codo no tendríamos forma de sacarlo. La única solución posible en nuestro caso serían unos cascos de protección externos que apoyan sobre la oreja del perro. Me sorprendió gratamente descubrir que la empresa Safe and Sound Pets fabrica una versión para perros bajo la marca Mutt Muffs17. El fundador de la compañía fue piloto de pequeños aviones y se dio cuenta de la necesidad de proteger los oídos de los perros cuando los llevaba a bordo. Para cubrir esta necesidad, adaptó los cascos de protección para humanos dotándolos de una forma más triangular susceptible de encajar con la cabeza de la mayoría de los perros. Encargamos varias unidades en distintas tallas.


      A Callie no le entusiasmaron los Mutt Muffs; nos hicieron falta muchos premios. Empecé invitándola a pasar la nariz por dentro del aro que formaban una vez cerrados con la tira de sujeción para la barbilla. Después empecé a colocárselos en la cabeza. Incluso entonces no tardaba en quitárselos con ayuda de una pata. No la forcé. Siguiendo los consejos de Mark, aumenté de forma gradual el periodo de tiempo que debía transcurrir hasta entregarle un premio. De esta forma, pronto Callie dejó de quitárselos y, con ellos puestos, se dirigió hasta el interior de la bobina hasta descansar su cabeza sobre el apoyo que habíamos dispuesto.


      Todo iba más rápido de lo que había previsto. Melissa trabajaba con McKenzie en paralelo a nosotros y, no es de sorprender, que progresaran incluso a una velocidad mayor que Callie y yo. De hecho el entrenamiento iba tan bien que ni siquiera me había parado a considerar qué haríamos a los cerebros de los perros, un extremo que después de todo era el objetivo del Proyecto Perro.


      Aunque estábamos entrenándoles para conductas complejas a través de la utilización de principios conductistas, dichos principios no podían explicar lo que los perros pensaban de todo esto. Si sólo nos interesara la conducta, la razón por la que un perro la ofrece o lo que piense no reviste importancia alguna. Sin embargo, si llegábamos al punto de poder escanear sus cerebros de verdad, entonces la motivación de las perras tendría un gran impacto en lo que encontraríamos dentro de la caja negra: Hacer algo para conseguir comida arrojaría unos registros muy diferentes a realizar la misma cosa para conseguir alabanzas o, por qué no decirlo, por simple amor.


      Tenía la acuciante sensación de que la facilidad con la que los perros se instalan en las vidas de los humanos no podía explicarse de una forma plena basándose en las teorías conductistas. Para que los perros hagan lo que hacen, deben tener una vida interior rica que va más allá de la mera realización de una cadena de conductas guiada por la obtención de comida. Los perros han de contar con un modelo mental lleno de matices del ambiente en el que viven. Como animales altamente sociales, es probable que estos modelos mentales estén sesgados hacia el mantenimiento de las relaciones sociales. No hablo sólo de meras relaciones de dominancia y subordinación, sino de modelos más fluidos que contemplan la forma en que deben comportarse con otros miembros de su casa, ya sean perros o humanos, y cómo estas interacciones afectarán a su bienestar.


      Es una reflexión que te hace reconsiderar quién está entrenando a quién. Skinner y Pavlov tenían razón en parte; los principios que aislaron resultan altamente efectivos a la hora de entrenar conductas. Sin embargo, estudiaron conductas en laboratorios, un lugar en el que el humano controla el placer y el dolor. Los perros que están en su ambiente natural (nuestras casas) interactúan con nosotros de una forma mucho más natural. Hay un toma y daca, y ambos polos, el humano y el perro, se testan mutuamente.


      


      
        
          [17] Sobre el aprendizaje social en cachorros, véase Leonore L. Adler y Helmut E. Adler. “Ontogeny of observational learning in the dog (Canis familiaris).” Developmental Psychobiology 10, no. 3 (May 1977): 267–271. Cf. A. Miklosi, Dog Behaviour.

        


        
          [18] Respecto a los cachorros que observaron a la madre trabajar, véase J. M. Slabbert y O. Anne E. Rasa. “Observational learning of an acquired maternal behaviour pattern by working dog pups: an alternative training method?” Applied Animal Behaviour Science 53, no. 4 (July 1997): 309–316.

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 10


      Un doble

      para nuestras actrices


       


      Gracias a los rápidos progresos de Callie y McKenzie en sus entrenamientos, pronto estaríamos en disposición de hacer el salto al escáner real. Aunque nuestros simuladores eran buenas réplicas del aparato en el hospital, divergían de la realidad en muchos extremos. Por ejemplo, no había forma de simular los olores y sonidos del hospital. De modo que no sabíamos cómo reaccionarían los perros hasta que estuviéramos allí.


      La primera exposición al aparato de RM era crítica. Los perros pueden crear improntas negativas de un ambiente a través de una sola exposición: un ruido fuerte como un portazo o un encuentro con una persona a la que no le gustan los perros. Cualquier imprevisto podía afectar la impresión que el perro tenía del aparato de RM. Si algo de esto sucedía y llevaba a que alguno de los perros no quisiera acercarse más al escáner, todo el entrenamiento efectuado habría sido en balde.


      Mark y yo estábamos particularmente preocupados por el ruido. Los escáneres pueden emitir un abanico muy amplio de sonidos. El campo magnético principal siempre está encendido, lo cual precisa a su vez del funcionamiento continuo de otros componentes, como las bombas de agua que se encargan de refrigerar el imán. Cuando uno entra a la habitación en la que se encuentra el aparato, lo primero que oye es el pulso de las bombas de agua. Luego, si escucha con atención, también oye cómo respira el aparato, se trata del sonido de la llamada cabeza fría, un compresor encargado de mantener la presión del helio. ¿Cómo reaccionarían los perros a esta máquina “viva”?


      Cuando se hallan inmersas en el proceso de escanear un sujeto, las máquinas de RM generan mucho ruido. En función de los parámetros pueden rozar los 100 decibelios. Hay que tener en cuenta que un incremento de 6 decibelios implica doblar la presión del sonido. Una conversación normal gira en torno a los 60 decibelios, pero el tráfico denso alcanza 80 o 90. Un martillo neumático alcanza los 100. Los daños a los oídos humanos comienzan alrededor de los 120 decibelios, lo cual equivale a tener un motor de avión funcionando a una distancia de 100 metros. No sabemos a qué nivel se provocan daños en el oído de los perros, pero las detonaciones propias de la caza proporcionan una referencia. Un disparo de munición de caza alcanza los 170 decibelios y, es un fenómeno bien conocido en perros de trabajo y perros del ejército, que la exposición repetida a estas detonaciones lleva a la pérdida de audición.


      Los protectores externos pueden mitigar los niveles de sonido en unos 20 o 30 decibelios. Asumiendo que el oído de los perros es más sensible que el nuestro, podíamos asumir que Callie y McKenzie estarían bien a condición de llevar protección acústica. Sin embargo, el volumen del escáner no era la única preocupación. Otro componente era la variedad de los sonidos producidos por el aparato, diversidad de timbres que podía tener una gran incidencia sobre los perros. Algunos tipos de escáner suenan como un enjambre de abejas, mientras que otros lo hacen como la alarma de un submarino previa a la inmersión. El patrón de sonido específico depende de una docena de parámetros que se programan para cada escáner. Dichos parámetros tienen que ver con el número de cortes del cerebro de los que el aparato tomará imágenes, del grosor de tales cortes y de si la prueba se centrará en la sustancia gris (neuronas), la blanca (conexiones entre neuronas), o en cambios en flujo sanguíneo, como hacemos en las pruebas de RM funcional (RMf).


      La única forma de obtener una grabación realista de los sonidos que produciría la máquina sería programarla con los parámetros necesarios para escanear los cerebros de perro. Sin embargo, como nadie antes lo había hecho, al menos no con RMf, no conocíamos los parámetros correctos. De haber podido poner a un perro en el escáner, hubiéramos podido averiguar los parámetros. Sin embargo, necesitábamos dichos parámetros para grabar los sonidos y poder subir al perro en primer lugar. La circularidad del problema me hizo sentir como un perro que caza su propia cola, así que decidí exponer este dilema en la reunión semanal del laboratorio.


      “¿Qué tal si partimos de los parámetros estandarizados para una exploración humana y grabas esos sonidos?”, propuso Lisa.


      “Podría bastar –le dije–, pero ¿y si no bastara?”


      “Estoy seguro de que los perros notarán la diferencia –dijo Andrew–; si los entrenamos con los sonidos equivocados, puede que se asusten cuando oigan los de verdad.”


      “Necesitamos un doble –dije–, es decir, algo que pueda ocupar el sitio que ocupará el perro y se parezca a él mientras ajustamos los parámetros del escáner.”


      Lisa frunció el entrecejo sumida en sus pensamientos. El resto del equipo miraba al suelo. Antes de que nadie los sugiriera, descarté lo más obvio.


      “No vamos a utilizar un perro muerto.”


      “¿Por qué no vas al supermercado, compras un filete y lo escaneas?”, bromeó Gavin.


      “¿Quieres decir como el famoso estudio del salmón muerto?”, pregunto Andrew.


      Unos años antes algunos neurocientíficos habían utilizado RMf para escanear un salmón muerto comprado en una pescadería. Entre sus hallazgos reflejaron que “el salmón no estaba vivo en el momento de efectuar la resonancia”. Cuando presentaron los resultados en una conferencia, la mayoría de científicos creyó, equivocadamente, que el estudio era una broma; no lo era. El objetivo era medir la precisión de la RMf, y cómo la técnica podía a veces llevar a registrar activaciones cerebrales inexistentes. Obviamente un salmón muerto no podía tener activación cerebral, pero los científicos probaron que, producto de un soporte estadístico deficiente, podía resultar lo contrario sobre el papel.


      La broma de Gavin no era mala en absoluto, pero un filete (o un salmón) serían unos dobles muy mediocres para un perro.


      “Necesitamos algo que se parezca más a un perro”, dije.


      “¿Un cerdo?”, preguntó Gavin.


      “Demasiado grande.”


      “¿Y un cordero?”, sugirió Andrew.


      “¿Se podría comprar un cordero entero en el mercado?”, me pregunté.


      Tras algunas llamadas a carnicerías locales Andrew encontró una solución: No podríamos adquirir en una carnicería el cordero entero, para eso necesitábamos ir a una granja, pero dio con un sitio en el que podían vendernos la cabeza.


      “Creo que me dijo que reciben las cabezas de cordero los miércoles”, explicó Andrew. “No estoy seguro al 100% porque no le pude entender del todo, pero desde luego hizo hincapié en que se terminan rápido.”


      “Hoy es miércoles”, dije.


      “¡Bieeeeeeen!”


       


      El mercado de carne halal[19] carecía de letreros. El “mercado” no era más que un mero mostrador en la parte de atrás de una tienda de barrio que, a su vez, estaba situada dentro de un vetusto centro comercial. Lindaba con una tienda de películas especializada en falsificaciones de largometrajes de Oriente Medio.


      Cuando entramos, nos encontramos con tres hombres con barba que conversaban cerca de la caja, mientras fumaban cigarrillos y veían un partido de fútbol europeo en la TV. No dijeron nada mientras avanzábamos hacia el fondo de la tienda. Al atravesar la tienda, vi expuestas unas pipas de agua muy elaboradas. Ya en el mostrador de la carnicería, dentro de la vitrina, había un montón de vísceras que relucían. Reconocí los riñones, pero no mucho más. Por supuesto, los animales de procedencia también eran un misterio para mí.


      Un hombre en cuclillas nos miró alzando la vista desde abajo por encima del mostrador; llevaba una apretada camiseta de fútbol. “¿Llamasteis antes preguntando por una cabeza de cordero?”, dijo con acento de Oriente Medio.


      “Sí.”


      “¿Cuántas quieres?”


      Andrew y yo nos miramos.


      “¿Cuántas tiene?”, le respondí.


      “Muchas.”


      Hablamos un momento entre nosotros y decidimos no comprar una sola para tener un plan B en el caso de que algo fuera mal.


      “Dos”, le dije.


      El carnicero desapareció por un paso de puerta que estaba tapado con tiras de vinilo. Poco después regresó para depositar sobre el mostrador dos cabezas con un sonido autoritario: ¡Clonk!


      “Están congeladas”, dije.


      “Sí –respondió el carnicero, frescas y congeladas.”


      Guardaban alguna similitud con un cordero, pero sin la lana no era fácil identificarlas. Los labios se habían retraído un poco adquiriendo un aire de impasibilidad.


      El tamaño era apropiado para nuestro propósito. De hecho, eran de un tamaño aproximado al de la cabeza de Lyra. Me entró un escalofrío e hice un esfuerzo por apartar esa desagradable imagen de mi mente.


      “¿Dónde está el resto del cordero?”, pregunté.


      “Sólo cabeza”, respondió.


      “¿Aún tienen cerebro?”


      “Sí”. Y llevando los dedos en pinza a su boca, para hacer la conocida señal entre los apasionados de la gastronomía, agregó: “Delicatessen”.


      Idealmente nos habría hecho falta el animal al completo como doble del perro, ya que cualquier cosa que colocas dentro del escáner perturba el campo magnético. Cuánto más grande es el cuerpo, mayor es la perturbación, y mientras el aparato se compensa, emite distintas clases de sonidos. En definitiva, las cabezas de cordero no tenían suficiente masa para simular las perturbaciones que crearía un perro en la máquina. Necesitábamos añadir algo más.


      Andrew señaló un par de pezuñas en el mostrador del carnicero. Parecían pertenecer a las patas delanteras de un ternero y habían sido seccionadas justo por encima del tobillo. En la RM real escanearíamos a los perros en posición de esfinge. Sus cabezas estarían erguidas, ayudadas por el apoyo para la barbilla, y sus patas delanteras estarían extendidas hacia delante. Andrew se había dado cuenta de que podíamos utilizar las pezuñas de ternero para simular las patas delanteras de los perros. La combinación de ambos hallazgos proporcionaría una buena aproximación en forma y masa a las partes de la anatomía del perro que albergaría el centro del escáner. Pagamos y regresamos al laboratorio con nuestra compra. Desde luego, nuestros colegas vegetarianos no iban a alegrarse de ver nuestro cargamento.


      Dejamos que las cabezas se descongelaran por la noche y reservamos un turno en el escáner para la tarde del día siguiente. Si tienes que escanear partes de animales muertos en la máquina de RM, prefieres hacerlo de la forma más discreta posible. Una vez descongeladas, las cabezas, que ahora flotaban en sus propios jugos, tenían un aspecto más grotesco aún. Los ojos habían adquirido una opacidad característica. Andrew y yo embolsamos dos veces todo y nos dirigimos al escáner.


      Nos recibió Lei Zhou un estudiante postdoctoral de origen chino que estaba de guardia aquella tarde. Lei había obtenido un doctorado en Física y estaba íntimamente familiarizado con todos los detalles técnicos de la RM. Su inglés, sin embargo, necesitaba mejorar, por lo que sólo podíamos confiar en que no hubiera malos entendidos durante el inusual procedimiento que estábamos a punto de emprender.


      [image: 08.jpg]


      Lei y Andrew con los preparativos para escanear la cabeza de cordero (Gregory Berns)


       


      Andrew desembaló y procedimos a colocar las partes anatómicas adquiridas en la bobina del escáner. Aseguramos todo con los escudos protectores de espuma. Lei movió la parte de arriba de la bobina para desplazar la peculiar composición hasta el centro del aparato.


      Cuando se coloca un objeto dentro de un aparato de RM, el campo magnético crea una tensión en los átomos que lo forman. Si está vivo o, como en el caso de nuestra cabeza de cordero, lo estuvo, el átomo más corriente es el hidrógeno. Hay dos átomos de hidrógeno en cada molécula de agua, y el agua representa el 60% del peso corporal en humanos. El agua es también muy abundante en el cerebro. Además, las membranas exteriores de las neuronas y las células que sirven de soporte a éstas, llamadas glía, son ricas en grasa y colesterol, que también tienen un gran número de átomos de hidrógeno.


      Un átomo de hidrógeno consta de un protón y un electrón. El protón se comporta como una especie de peonza. Normalmente un protón giraría de forma aleatoria, pero dentro del escáner se alinean con el campo magnético al que se encuentran sujetos. Al igual que las peonzas, los protones también muestran una cierta oscilación respecto al eje de giro, que es tanto mayor cuanto más potente es el campo magnético. Si golpeas a los protones con ondas de radio exactamente de forma sincronizada con la oscilación que experimentan, éstos saltan a un estado de energía más alto. Este fenómeno es el conocido como resonancia magnética.


      Hay que tener en cuenta que cada tipo de átomo resuena en una frecuencia distinta. Para la potencia del escáner que utilizamos, el hidrógeno lo hace a 127 MHz, una frecuencia que cae dentro del espectro de ondas de radio, justo por debajo de lo que sería la FM en el dial de un receptor. El carbono, que es otro elemento en el cuerpo, resuena a 32 MHz. La RM funciona mandando una ráfaga de ondas de radio que excitan los átomos buscados, en la mayoría de los casos los de hidrógeno, dada su abundancia y mayor sensibilidad a los campos magnéticos. Cuando cesan las ondas de radio, los protones se relajan y caen a su estado original y, en el proceso, generan un campo magnético oscilante que puede ser captado por medio de una antena. La bobina no es otra cosa que una sofisticada antena de radio para FM que capta las señales emitidas por los protones en el cerebro.


      Tampoco todos los protones se comportan de la misma forma. Los de una molécula de agua vibran de forma distinta a aquéllos en una molécula de grasa. Estas sutiles diferencias son las que capta el escáner que, con la ayuda de un ordenador, construye una imagen que representa la localización de los distintos tipos de moléculas.


      En nuestro caso, necesitábamos efectuar tres tipos distintos de escáner en cada sujeto. En primer lugar, el llamado localizador que apenas dura unos segundos. Se trata de una instantánea de la disposición y orientación de lo que ha sido colocado en el imán. El localizador de la cabeza del cordero arrojó buenos resultados, ya que se podía ver con claridad el cerebro. Es decir, los parámetros humanos para el localizador funcionaban de forma satisfactoria.


      En segundo lugar, había que tomar una imagen estructural. Para los humanos nos gusta que dicha imagen tenga tantos detalles anatómicos como sea posible, pero se trata de encontrar un compromiso entre el nivel de detalle y el mayor tiempo que precisa la obtención de imágenes de alta resolución. Para tomar una imagen que refleje detalles tan pequeños como un milímetro, hacen falta seis minutos. Los sujetos humanos no tienen problemas para permanecer quietos durante todo ese tiempo, pero no hay forma de lograr lo mismo con un perro. Le dije a Lei que necesitaríamos programar una secuencia estructural que no llevara más de treinta segundos, suponiendo que medio minuto sería el límite para la mayoría de perros.


      Este objetivo planteaba ciertas dificultades. Los escáneres normales estructurales no pueden completarse de forma tan rápida, de modo que tuvimos que cambiar a uno distinto que no mostrara tanto nivel de detalle. Finalmente logramos combinar los parámetros de tal forma que se obtuviera una imagen susceptible de ser utilizada, pero que llevara menos de medio minuto realizar.


      Invertimos mucho tiempo estudiando cuál sería la mejor orientación del cerebro a elegir. Si concibes el escáner como una máquina de rebanar pan, la cuestión es decidir cómo cortar el pan: de izquierda a derecha, desde arriba hacia abajo, o desde el frente (rostral) a la parte trasera (caudal). En el caso de los humanos la cabeza es parecida a una esfera, por lo que la elección no reviste gran importancia. Sin embargo, las cabezas de los perros, al igual que la de un cordero, son alargadas, pero bastante planas.


      [image: 09.jpg]


      Imágenes anatómica de la cabeza de cordero: los cortes comienzan desde la parte posterior. Los globos oculares son visibles en la fila superior, mientras que el cerebro aparece de forma prominente en las filas del medio y la fila inferior. Las grandes cavidades negras corresponden con los senos nasales (Gregory Berns)


       


      A medida que las imágenes de la cabeza del cordero aparecían en la pantalla, vimos que la porción de la cabeza que estaba ocupada por el cerebro era muy pequeña. En su mayoría la cabeza se componía de tubo nasal y de músculos. Esos espacios huecos de la nariz podrían causar también problemas para la obtención de imágenes de RM. La razón es que las transiciones abruptas en cuanto a la densidad de los tejidos, tales como entre aire y cráneo, pueden causar distorsiones en el campo magnético arrojando imágenes borrosas. Una selección cuidadosa del eje de orientación puede minimizar este efecto y el mejor resultado parecía obtenerse al programar los cortes con orientación rostral-caudal, es decir, desde el frente hacia atrás.


      En tercer y último lugar, debíamos intentar los escáneres funcionales, que son registros de dos segundos del cerebro en acción. La toma continua de escáneres funcionales mientras el sujeto hace algo permite registrar los cambios en la actividad del cerebro. Son parecidos a las imágenes estáticas, frames (fotogramas), de las que se compone una película. Aunque registrar cada una dura apenas dos segundos, el sujeto puede llegar a permanecer en el escáner durante media hora. Por tanto, a lo largo de la sesión, a razón de 30 escáneres por minuto durante 30 minutos, recogeríamos 900 imágenes funcionales.


      Obviamente el cordero estaba muerto por lo que no esperábamos ver mucha activación. Sólo necesitábamos averiguar cuántos cortes eran necesarios, para cubrir el cerebro, y cómo orientarlo, para que la cobertura fuera la más eficiente entre las posibles. Una vez resuelta esta cuestión, Andrew y yo grabamos los sonidos del escáner funcionando en esta secuencia. Por fin podíamos presentar a Callie y a McKenzie los ruidos reales que experimentarían durante el escáner, para que fueran habituándose a ellos de forma gradual.


      


      
        
          [19] N.T.: carne apta para el consumo por población musulmana.

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 11


      ¿El palo o la zanahoria?


       


      Hacía mucho que el reto de entrar en la bobina y poner la barbilla sobre el apoyo fabricado con un trozo de tabla de bodysurf había sido superado. Apenas oía el ruido de la bolsa de plástico que contenía los trozos de salchicha, Callie ya sabía lo que tocaba. Se presentaba en la cocina moviendo todo el trasero, no sólo la cola, y me miraba con excitación anticipando la sesión de entrenamiento.


      “¿Quieres trabajar?”, le preguntaba en un tono de voz agudo.


      El sótano se nos había quedado pequeño, ya que la réplica del escáner sólo cabía en la sala de estar. Había invadido el espacio que antes ocupaban un elegante sofá y una mesita baja, ahora convenientemente apartados. Kat no lo llevaba bien.


      “¿No tenías otro sitio donde poner este incordio?”, me preguntó.


      “Es demasiado pesado para moverlo al sótano”, le contesté. “Y de hecho dudo de que quepa por la puerta.”


      “¿Me estás diciendo que montaste esto en la sala sin tener en cuenta que luego habría que sacarlo?”


      “No, no –le aseguré– se puede desmontar.”


      Había quitado el polvo a un amplificador que conservaba de los tiempos en que era guitarra en una modesta banda de garaje. Justo cuando lo estaba colocando sobre una base frente al simulador, entró Helen.


      “¿Para qué es eso?”


      “Para simular el sonido del escáner –le expliqué–, es lo único que tenemos con potencia suficiente.”


      Movió la cabeza afirmando y me ayudó a enchufar todas las clavijas. Uno de los bafles lo dirigimos al tubo para simular las vibraciones que tienen lugar durante la prueba, el otro bafle lo pusimos al final del mismo para alcanzar así el nivel de sonido pretendido en su interior.


      “¿Papá?”


      “Dime.”


      “¿Puedo ir cuando vayas a escanear a Callie?”


      La petición me pilló desprevenido. Me pregunté qué podía haberla motivado.


      “¿Por qué quieres ver el experimento? Puede que ni siquiera funcione.”


      “Lo sé, pero quiero verlo.”


      “¿No será que quieres saltarte las clases?”


      Se giró y en un murmullo dijo: “Puede”. Sin embargo, se recuperó de forma inmediata y agregó: “aunque no es la razón principal por la que quiero ver el experimento. ¿No nos sueles decir que la ciencia de verdad es fascinante? ¿No crees que aprendería más que en la escuela?”


      El argumento era irrebatible.


      “Tendré que pensarlo.”


      No tenía dudas de que Helen aprendería más ciencia viendo nuestro experimento que asistiendo a la clase de ciencias de la escuela secundaria durante una semana completa. Era su primer año en secundaria y la transición desde la escuela elemental había sido dura para todos en casa. Tenía muchas más tareas que antes, por lo que aún no había encontrado el punto de equilibrio entre los deberes y el ocio. Además de las inevitables matemáticas, inglés y ciencias sociales, en su escuela se exigía cursar latín para todos los niños de sexto. En una clásica confusión entre mera correlación y causación, el comité encargado de diseñar el curriculum escolar citó un estudio que concluyó que los niños que habían estudiado latín obtenían mejores calificaciones en el test de aptitud escolar SAT. Razonaron, de esta forma, que si todos los niños cursaban latín, mejorarían sus notas en el SAT. La conclusión no tiene por qué ser cierta, pues del hecho de que los niños que han estudiado latín puntúen más en el SAT, no se deriva que el latín sea la causa del mejor rendimiento académico. Una explicación alternativa podría ser que estos niños, poseyendo ya un vocabulario mayor, mostraron de forma espontánea inquietud por aprender otra lengua.


      De cualquier forma, el latín no era el problema. Para mi mayor consternación, el problema eran las ciencias. A principios de año había tratado de explicar a Helen que la ciencia siempre cambia. Me respondió con una pregunta:

      “Entonces, ¿quieres decir que lo que estoy aprendiendo está mal?”


      “En parte.”


      “Entonces, ¿por qué lo tengo que aprender?”


      La respuesta “Porque el Estado dice que tienes esa obligación” cruzó mi pensamiento, pero me contuve y le dije: “La ciencia es una forma de responder a las preguntas que plantea el mundo que nos rodea. Lo que aprendes es nuestra forma de entender el universo en estos momentos, pero a medida que descubrimos más cosas, nuestro entendimiento cambia”.


      “Lo sigo odiando, digas lo que digas.”


      Entendía su frustración. Mientras ella se afanaba en memorizar datos geológicos y de climatología relativos al delta del Mississippi y a la región Piedmont del Sudeste, su profesor se empecinaba en lanzar preguntas poco claras más propias del Instituto o del primer año de Universidad.


      El semestre acababa de comenzar cuando Helen me pidió asistir a los escáneres. A la mañana siguiente ambos estábamos en la parada esperando que llegara el autobús escolar.


      “¿Tienes algún examen esta mañana?”, le pregunté.


      Se puso blanca y me preguntó: “¿Qué día es hoy?”


      “Martes.”


      “Creo que tengo un examen de ciencias hoy.”


      Me enfadé mucho con ella: “Helen acabamos de pasar un fin de semana de tres días, y ¿no has estudiado nada?”


      “Se me olvidó.”


      “Y no contenta con eso, ¿quieres saltarte las clases para venir al Proyecto Perro?”


      Empezó a llorar: “Sé la materia del examen.”


      “¿Cómo puedes saberla si no has estudiado?”


      Era una pregunta sin respuesta. Se subió al autobús mientras me iba a casa frustrado por el hecho de que no priorizara el estudio. Kat y yo estábamos preparados para reñir a Helen apenas volviera a casa aquella tarde. En el pasado era lo que habíamos hecho, suspendiendo el acceso al ordenador hasta que sus resultados fueran otra vez superiores al 80%. Nuestra estrategia impedía que perdiera el tiempo con juegos en el ordenador, pero esto no implicaba que el tiempo que ahorraba se tradujera en mayor dedicación al estudio. El tiempo del ordenador se convertía meramente en tiempo enfurruñada y, desde luego, llevaba camino de perfeccionar el arte del tratamiento de silencio.


      Desde el día que vino a casa quedó claro que Callie era una perra alfa. Como diría Cesar Millán[20], quería ser la líder de la manada. Se subía a los muebles cuando le apetecía. Cuando Lyra cogía un hueso, Callie se apresuraba en quitárselo para luego dejarlo en el suelo a unos pocos pasos: Toma, para que te enteres quién come las “presas” aquí. Como guinda del pastel, cuando se subía a la cama por la noche, casi siempre lo hacía en una postura incómoda para los humanos presentes. La expresión “deja tranquilos a los perros que duermen” debió de acuñarse para Callie, porque cualquier intento por moverla del sitio, daba lugar a los gruñidos más exagerados de los que puede ser capaz una perra de su tamaño.


      Por otra parte, dado su apetito insaciable, teníamos que quitar toda la comida de la encimera de la cocina. Gracias a su morro alargado podía alcanzar cualquier cosa comestible aun sin llegar a verla. En una ocasión había conseguido robar la mitad de un pastel de calabaza sólo con la lengua. Cada vez que la veíamos subir las patas delanteras a la encimera, la regañábamos, pero esto no ayudaba en absoluto a que no lo repitiera, muchas veces en cuestión de minutos. Era esa terquedad la que me hizo dudar de su idoneidad para participar en el Proyecto Perro. Sin embargo, con el tiempo me di cuenta de que los aspectos problemáticos de su conducta no afectaban para nada a su capacidad de aprendizaje. No sólo podía aprender cómo llevar a cabo una tarea compleja como entrar en un escáner, sino que además podía disfrutar de ello al mismo tiempo.


      Me preguntaba si no pasaría algo parecido con Helen. Cada vez que obtenía malos resultados en un examen, utilizábamos el equivalente al spray de agua o la ruidosa lata con guijarros para suprimir la mala conducta: una regañina seguida de un leve castigo. El castigo puede ser muy efectivo en el moldeamiento de la conducta, pero sólo funciona mientras está presente una amenaza creíble de castigo. Esto reviste tanta importancia que vale la pena repetirlo: sólo la amenaza de castigar puede cambiar la conducta. Apenas la amenaza desaparece, la conducta vuelve a su estado natural. Cuando castigamos, tras una mala conducta, instauramos una amenaza creíble para el futuro, pero desde luego no cambiamos para nada lo que ya ha ocurrido. El estudio de Helen era agua pasada. Al castigarla no hacíamos nada para arreglar la mala nota que estaba a punto de recibir. ¿La haría estudiar más en futuras ocasiones? Tal vez, pero sólo bajo la constante amenaza de un castigo. Tenía que haber una estrategia parental mejor.


      Le pregunté a Kat lo que pensaba.


      “No me gusta tampoco la idea de castigar a nuestras hijas por no estudiar”, me dijo.


      “Me gustaría que Helen quisiera estudiar, pero reconozco que si yo tuviera que estudiar de un libro de texto, lo más seguro es que tampoco lo hiciera.”


      “¿Qué podemos hacer?”, preguntó Kat.


      “Quizás necesitamos más zanahoria y menos palo.”


      Pusimos nuestro plan en marcha esa misma noche durante la cena. No nos sorprendió que Helen no tuviera buenas sensaciones respecto del examen y cenara de mal humor. Maddy se dio cuenta de la tensión y se quedó también callada.


      Con gran solemnidad anuncié: “Mamá y yo hemos estado pensando muy en serio sobre el Proyecto Perro.”


      Preparándose para lo inevitable, Helen ni siquiera levantó la vista del plato.


      “Helen –dije–, ¿de veras quieres venir al escáner el día D?”


      “Sí”, dijo con tono suplicatorio.


      “Vale, mamá y yo lo hemos estado hablando y, como es algo tan especial y puede que nunca vuelva a pasar, queremos darte permiso.”


      “¿De veras?”


      “¿Es importante para ti?”


      Dijo que sí moviendo la cabeza de forma vigorosa.


      “Muy bien respondí–, porque hay una condición.”


      “¿Cuál?”, preguntó Helen.


      “Para que puedas saltarte las clases, tienes que subir la nota de ciencias hasta el sobresaliente. Si lo consigues, puedes venir. El Proyecto Perro es muy importante para mí y me gustaría de veras compartir esa experiencia contigo.”


      “¡Puedo lograrlo!”


       


      Durante los días que siguieron, la perspectiva de obtener un reforzador positivo arrojó los efectos apetecidos. Pese a que le seguía sin gustar estudiar ciencias, había disminuido su resistencia a hacer los deberes. Se esforzó en hacer resúmenes para memorizar la materia. Kat y yo nos congratulamos de esos progresos, celebrando nuestro éxito en trasplantar estrategias conductistas de adiestramiento al cambio conductual de una preadolescente. Sin embargo, al igual que en el adiestramiento canino, nunca hay que olvidar que la efectividad del programa de cambio conductual depende de los detalles.


      Callie estaba progresando en el entrenamiento en gran parte porque yo estaba empezando a aprender cómo dejarle muy claro lo que esperaba de ella. La estructuración del entrenamiento en pasos pequeños, junto al uso consistente de recompensas, dan pie a un aprendizaje efectivo. Ahora bien, si la conducta deseada es demasiado difícil, entonces la recompensa se vuelve una quimera y la motivación del aprendiz decrece.


      Con Helen la conducta terminal deseada estaba clara: obtener un sobresaliente. Sin embargo, lo que no había considerado de forma diligente era la impredictibilidad inherente a su profesor. De forma errónea di por sentado que si Helen ponía el esfuerzo necesario, conseguiría el sobresaliente; ¡craso error! Una semana más tarde, a pesar de haber hecho denodados esfuerzos, volvió a casa con un 75% en un examen. Este resultado dejaba fuera de su alcance escalar hasta el sobresaliente, al menos antes de que diera comienzo el Proyecto Perro.


      “De veras hice todo lo que pude –dijo–, mi profesor pone exámenes demasiado complicados.”


      Ahora Kat y yo estábamos en una posición delicada. Apenas restaba una semana para el primer escáner y, no sólo nos estábamos quedando sin tiempo, sino que había pasado por alto un elemento fuera de nuestro control: la justicia del examen. Helen había fracasado en conseguir el criterio que habíamos fijado. Si se hubiera tratado de Callie, le habría dado una nueva oportunidad hasta llegar al nivel deseado. Desde luego Helen podía haber estudiado aún más (transcurrida la mitad del año académico, sabía cómo eran los exámenes a los que enfrentaría), pero no era ésta la cuestión. En el fondo, Helen había hecho lo que le habíamos pedido: redoblar sus esfuerzos académicos. El gran compromiso que habíamos sellado con un apretón de manos fijaba una meta concreta y clara, una meta que erróneamente di por supuesto que estaba bajo su control.


      “De cualquier forma quiero que vengas al escáner –le dije–, sé que los exámenes son rebuscados. ¿Qué te parece si te comprometes a estudiar una hora más hasta el día del escáner?”


      “Si lo hago, ¿podré ir?”


      “Sí, pero para estar seguros de que estás estudiando la materia apropiada tienes que estudiar conmigo o con mamá.”


      Helen ya dedicaba entre una y dos horas diarias a hacer deberes, de modo que no recibió la propuesta con entusiasmo. Pero bastaba con su aceptación, aunque fuera a regañadientes.


      Se negó a estudiar conmigo aquella noche, pero dos días más tarde el resentimiento disminuyó y me dejó entrar a su habitación para que repasáramos juntos conceptos de ciencias y matemáticas. Confiaba en que mis explicaciones acerca de cómo funcionaban las cosas, la ayudara de alguna forma a recordar las interminables listas de datos que tristemente eran materia de examen. En realidad, todo lo que buscaba era una excusa para poder compartir con ella mi entusiasmo por el Proyecto Perro, para que pudiera ver que la ciencia de verdad era otra cosa.


      


      
        
          [20] Cesar Millán y Melissa Jo Peltier, El líder de la manada: Adiestra a tu perro, renueva tu vida (Punto de Lectura, 2011).

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 12


      Llega el turno de las perras


       


      Las pruebas con Callie en el escáner dejaron claro que sería necesario habituar a las perras a mucho más que a la propia máquina de RM. Necesitaban hacerlo a la experiencia completa si queríamos que estuvieran tranquilas y calmadas el día de la prueba. Cuanto más pudiéramos habituarlas al ambiente, más calmadas estarían. Gracias a su participación en competiciones de Agility, McKenzie había hecho muchos desplazamientos en coche y no le importaba lo más mínimo viajar. Por el contrario, Callie pasaba el día en casa y no llevaba bien el coche. Después de todo, la mayoría de las veces que lo cogíamos era para ir al veterinario a que la vacunaran, o para infligirle alguna indignidad similar.


      De modo que empecé a llevar a Callie al trabajo[21]. Meterla en el coche era la parte más difícil. Le decía: “¿Quieres ir a trabajar?” Y Callie corría a la puerta del garaje y saltaba como si tuviera muelles en las patas. Pero, una vez que abría la puerta del coche, con la cola entre las patas, se resistía. Incluso cuando el coche empezaba a moverse, no se relajaba y trataba de cambiarse a mi asiento. Finalmente conseguíamos una posición mutuamente aceptable, orientada hacia mí, con las patas de atrás colocadas en el asiento del acompañante y las delanteras sobre la consola central. No paraba de temblar durante la media hora que tardábamos en ir de casa al campus. Con el estrés[22] también perdía parte de su pelaje negro y corto, llenando de pelos la tapicería.


      Una vez habíamos llegado a Emory, Callie se mostraba normal y feliz. Todo el mundo que la veía durante nuestro corto recorrido a pie entre el aparcamiento y el laboratorio sonreía. A Callie le gustaba subirse y trotar sobre un muro de piedra que llegaba por la cintura; era una imitación lograda de un perro funambulista sobre la cuerda floja.


      Dentro ya del laboratorio, revisaba todas las papeleras buscando cualquier resto de comida. Una vez satisfecha esa necesidad, pasaba a interrogar a las personas. A Lisa le gustaba bajar la cabeza y llamarla, y Callie respondía acercándose para lamer su cara. Aunque no eran igual de cariñosos, los hombres en el laboratorio se mostraban amistosos con Callie e incluso trataban de proponerle juegos con una pelota de tenis. Sin embargo, Callie no era una perra de cobro, de modo que su interés por las cosas que se movían tendía a centrarse en pequeños animales.


      En cada una de nuestras excursiones al laboratorio llevaba un juguete para que se entretuviera. No tardamos mucho en sembrar todo el suelo de huesos y Kongs. Además, en una esquina había colocado el cuenco para el agua y en la opuesta su cama. Callie empezaba a sentirse en el laboratorio como en casa.


      En el informe entregado al IACUC habíamos incluido un protocolo que hacía mención, precisamente, a que cuidaríamos de que los perros se habituarían en primer lugar al ambiente del escáner. De esta manera se minimizaba el riesgo de que se asustaran y huyeran. Aunque nuestro objetivo en aquel momento era tranquilizar a los abogados y su mentalidad aversiva al riesgo, una consecuencia obvia del protocolo al que nos habíamos comprometido era que los perros debían habituarse no sólo al escáner, sino también a la sala de espera, es decir, el laboratorio. De modo que cuando llevaba a Callie al trabajo, estaba meramente siguiendo el protocolo.


      En el protocolo también se establecía que nos esforzaríamos en seleccionar los sujetos más adecuados. Mark había propuesto una lista de rasgos ideales, incluyendo carácter calmado, seguros de sí mismos en ambientes nuevos, sociables con personas desconocidas, sociables con otros perros, sin miedo frente a sonidos fuertes, sin miedo a las alturas y capaces de acostumbrarse a llevar protectores en las orejas. Esta lista también estaba incorporada al protocolo depositado en el IACUC, que nos permitía llevar a cabo la investigación.


      Aunque Callie y McKenzie habían sido seleccionadas como nuestros primeros sujetos, necesitaríamos más perros. De hecho, los necesitábamos ya, en caso de que Callie o McKenzie no consiguieran entrar dentro del aparato. Desde luego podíamos llevar a cabo la selección en el centro de Mark (en algunos casos lo hicimos), pero también podíamos hacer estas “audiciones” en el laboratorio. Era consciente de que pisábamos una zona gris: al no haber sido aún seleccionados, los perros no eran todavía sujetos de investigación amparados por las normas del IACUC, por lo que ocupaban un estatus intermedio entre sujetos de investigación y mascotas, estando las últimas expresamente prohibidas.


      Un día Andrew trajo a su Caniche miniatura, Daisy. Nos había advertido de que era una perra muy temperamental que ladraba cuando experimentaba ansiedad, algo que le ocurría a menudo. Ya estábamos al límite de lo permisible respecto a animales de investigación y, por desgracia, esto provocó quejas relacionadas con los ruidos. Si había una sola queja más, no nos permitirían introducir más perros. Obviado los ladridos, Daisy se comportó bien. No se alejó mucho de Andrew y, además, su visita fue corta. Estando así las cosas, Andrew no se atrevió a traer a Mochi, su otra perra de raza Esquimal americana. Mochi solía defecar apenas se excitaba. Otros miembros del laboratorio, en cambio, sí trajeron a sus perros y fue así como conocí a la pareja de Huskies, London y Reyna, y al cruce de Golden y Caniche de Lisa, Sheriff. Tenía un pelaje dorado, pero rizado. Su excesiva talla lo descartaba para nuestra investigación.


      Los perros tenían importantes efectos sobre la moral del equipo. El ambiente era más relajado y a los estudiantes les afectaban menos los problemas que surgían en el curso de sus investigaciones. Bastaba acariciar un perro o que éste apoyara delicadamente su nariz húmeda sobre nuestra mano, para que nuestros niveles de estrés disminuyeran. Nos reíamos con mayor frecuencia.


      Los efectos beneficiosos que se derivan de la admisión de perros en los ambientes laborales están bien documentados. Sandra Barker, una profesora en la Universidad de Virginia Commonwealth donde dirige el Centro de Interacción entre Animales y Humanos, ha estudiado los efectos de los animales de compañía en el trabajo durante más de una década. En 2012 Barker midió los niveles de estrés en un grupo de trabajadores a quienes se les permitía llevar a los perros al trabajo. Normalmente los niveles de estrés son bajos por la mañana y van subiendo a medida que transcurre la jornada laboral. Gracias a la presencia de los perros, se observó que los niveles bajos de estrés se mantenían a lo largo de todo el día. Los investigadores también concluyeron que la presencia de los perros incrementaba la comunicación entre trabajadores.


      No ha sido fácil dirimir si estos efectos sobre los niveles de estrés son simplemente una cuestión de percepción. La prueba más concreta sería la reducción en los niveles de cortisol, una hormona relacionada con el estrés. Las glándulas suprarrenales son las encargadas de su producción. Cuando una persona se estresa, el cerebro manda una señal a su glándula pituitaria, segregando una hormona que viaja a través de la sangre hasta las glándulas suprarrenales donde se produce la liberación de cortisol. Los resultados son casi instantáneos: el cortisol hace que suba la presión sanguínea y acelera el ritmo cardiaco. Se trata de efectos beneficiosos para la rápida puesta en acción. Ahora bien, si las glándulas suprarrenales continúan liberando cortisol debido al estrés crónico, los efectos pueden terminar dañando el organismo. Los niveles crónicos altos de cortisol causan úlceras, hipertensión y diabetes.


      Algunos estudios han encontrado que los perros hacen bajar los niveles de cortisol, pero otros estudios no han podido confirmar estos hallazgos. Hay aún pocas investigaciones en este campo, por lo que la variabilidad de los resultados puede deberse a las diversas condiciones en las que se han estudiado las interacciones entre perros y humanos. Para empezar, los perros no gustan a todas las personas, de modo que –como demuestra el caso de Lyra en la fiesta– un perro también puede hacer subir por las nubes los niveles de cortisol en personas que les tienen miedo.


      Pese a que aún faltan por recoger muchas pruebas fisiológicas respecto a los efectos beneficiosos de los perros sobre la salud de las personas, algunas empresas se han dado cuenta del mayor rendimiento y grado de satisfacción de sus trabajadores cuando pueden llevar a sus perros al trabajo. Así, por ejemplo, Google[23] ha hecho público el siguiente comunicado: “El afecto por nuestros amigos los perros forma parte integral de nuestra cultura corporativa. Nos gustan también los gatos, pero somos una firma de perros por lo que pensamos que, en principio, los gatos se estresarían demasiado en caso de visitarnos.”


      Amazon ha adoptado una política análoga, con el único requisito de que los dueños inscriban a sus perros en un registro y cuiden de que se comporten con civismo: ladrar y orinar están prohibidos. Hay otras grandes corporaciones que han adoptado políticas amistosas respecto a los perros, incluyendo al conocido fabricante de helados Ben & Jerry’s, Clif Bar, las oficinas centrales de The Humane Society, las de Build-A-Bear Workshop y las de la compañía de software Autodesk. Por supuesto, también hay un gran número de pequeñas empresas a lo largo y ancho de EE.UU. que comparten esta sensibilidad.


      En resumen, los perros harían que los humanos estuvieran menos estresados. Sin embargo, ¿quiere esto decir que los perros son también más felices en compañía de los humanos? La pregunta está relacionada con el enigma de las emociones en animales no humanos y, de hecho, su contestación entronca con nuestras motivaciones para llevar a cabo el Proyecto Perro.


      La mayor parte de los científicos han esquivado la cuestión de si los animales no humanos pueden tener emociones. Es una situación anómala, dado que la mayoría de personas que conviven con un animal están bastante seguros de que sí las tienen. El problema es que la ciencia necesita medir las cosas para poder estudiarlas. Por definición, las emociones son estados internos que, a diferencia de las conductas externas, no son susceptibles de medición directa. En otras palabras, la ciencia sólo puede medir conductas que son el resultado de una determinada emoción. En animales humanos el problema se resuelve con facilidad; basta preguntar a la persona implicada para deducir qué emoción está relacionada con cada conducta.


      Esta vinculación entre estados subjetivos (internos) y conductas objetivas (externas) es importante porque diferentes emociones pueden derivar en conductas y expresiones similares. Por ejemplo, si vemos a alguien llorando, podríamos pensar que está triste, pero también podría tratarse de lágrimas de felicidad. La única forma de averiguar el estado subjetivo es, por tanto, preguntando.


      La imposibilidad de deducir con precisión las emociones a partir de la observación de la conducta es la razón principal por la que los científicos han evitado la cuestión de las emociones en animales no humanos. Por ejemplo, un perro no puede decirnos por qué muerde la zapatilla del dueño. Sin embargo, no siempre los científicos se han mostrado tan reacios a aventurarse en este terreno.


      Charles Darwin escribió un libro al respecto: “La expresión de las emociones en el hombre y los animales”[24]. En él describió cómo las manifestaciones de emociones tales como la alegría o el miedo son las mismas en animales humanos y no humanos. Pese a tratarse del tercer libro que escribió, tras sus famosos escritos sobre la evolución, es uno de los más vigentes a día de hoy. Su intemporalidad proviene de lo mucho que se apoyó sobre las observaciones de los perros para ilustrar sus argumentos. Gracias a las ilustraciones, que incluyen tanto fotografías como grabados, el lector puede identificarse fácilmente con los perros de Darwin.


      Darwin dedujo que animales humanos y no humanos comparten las funciones emocionales básicas del hecho de que compartan un ancestro común. Siendo así, las emociones animales tendrían el potencial de revelar los orígenes de las emociones humanas. A diferencia de sus contemporáneos, que se contentaban con la mera descripción de los fenómenos naturales, Darwin quería entender por qué las emociones se manifiestan en la forma en que lo hacen. Por ejemplo, ¿por qué la alegría se expresa mediante la elevación de la comisura de los labios, en lugar de lo contrario?


      Darwin formuló así tres principios respecto a las emociones, principios que serían de aplicación tanto a humanos como a otros animales. En primer lugar, las emociones provienen del cerebro. Ésta fue una intuición bastante notable y acertada, dado que en 1872 no se sabía casi nada del cerebro. En segundo lugar, las expresiones emocionales se construyen sobre la base de movimientos naturales. Por ejemplo, las sonrisas se expresan con la elevación de la comisura labial porque la risa lleva a cerrar los ojos y, a su vez, la contracción de los músculos alrededor de los ojos resulta en la elevación de las comisuras de la boca. En tercer lugar, Darwin postuló el principio de antítesis, que viene a decir que las emociones se manifiestan a través de acciones contrarias a las generadas por hábitos opuestos. Precisamente para ilustrar este principio apeló a los perros.


      Cuando un perro se acerca a una persona extraña que parece hostil, el perro se acerca caminando muy erguido y rígido. La cabeza está ligeramente erguida, la cola erecta y también rígida, hay piloerección y las orejas también están tiesas y dirigidas hacia delante, mientras que los ojos miran de forma fija. Se trata de acciones defensivas que pueden suponer el preludio de un ataque. El principio de antítesis establece que la emoción opuesta (la alegría), se manifestará con movimientos opuestos. En lugar de caminar derecho, el cuerpo se hundirá hacia abajo, incluso encorvándose. La cola en lugar de estar erguida y rígida, estará baja y se moverá de lado a lado.


      Las descripciones de Darwin son tan vigentes hoy como hace 150 años. Su obra sobre las emociones permaneció en el olvido durante más de un siglo. Aunque investigaciones serias en esta áreas han atraído a los científicos de nuevo, una amplia mayoría aún prefiere mantenerse al margen de una cuestión que consideran espinosa. Un factor de peso que alimenta esta reticencia es que el estudio de las emociones abre cuestiones éticas incómodas. Si los animales tienen emociones como nosotros, ¿es justificable matarlos y comerlos?


      Ha habido algunas excepciones. En el campo de la neurociencia destaca Kent Berridge, un psicobiólogo de la Universidad de Michigan quien ha dedicado su investigación a dilucidar la relación entre los sistemas de recompensa en el cerebro y la expresión de las emociones en las ratas. Por otra parte, Jaak Panksepp, neurocientífico en las Universidades de Washington State y Bowling Green en Ohio, ha sido el principal valedor de los intentos de resolver la correspondencia entre las distintas emociones y los diversos sistemas cerebrales que comparten todos los mamíferos.


      Reiterando lo que dijera Darwin, Panksepp argumenta que sólo podremos comprender el origen de nuestras emociones cuando entendamos las de nuestros compañeros de viaje[25]. Se trata de un argumento muy sólido, pues basta comparar los cerebros de distintas especies para advertir la similitud estructural. Estos puntos en común se han denominado tradicionalmente primitivos, reflejando la idea de los científicos de que deben contar con un origen evolutivo muy antiguo.


      En los años 60, el neurocientífico Paul McLean se valió de una analogía evolutiva para dividir el cerebro en tres partes: cerebro de réptil (ganglios basales), el paleo cerebro de los mamíferos (sistema límbico), y el neocórtex de los mamíferos. Aun aceptando el carácter simplista de esta división, resulta claro que sólo el neocórtex difiere de forma sustancial en nuestra especie en comparación con mamíferos no humanos. Las otras dos subdivisiones (ganglios basales y sistema límbico) son fundamentalmente iguales en todos los mamíferos, desde las ratas hasta los humanos. Y es en ellas en las que Berridge y Panksepp creen que se originan las emociones.


      La primera dificultad para estudiar las emociones animales reside en su definición: ¿Qué es una emoción? Desde luego los humanos disponemos de un rico lenguaje para hablar de las emociones. Ahora bien, basta tomar algo tan básico y universal como el amor para darse cuenta de las acusadas diferencias de matiz que caben en una sola palabra. Hay tantas formas distintas de amor que el término resulta inadecuado. Si diéramos por supuesto por un momento que los perros nos quieren, ¿con qué clase de amor lo harían?


      Para poder proceder de una forma científica debemos disponer primero de un lenguaje objetivo. Un camino para lograrlo es dividir la emoción en sus componentes fundamentales: valencia emocional, de una parte, y nivel de activación o arousal, de otra[26]. La valencia se refiere a lo buena o mala que es una emoción, mientras que el arousal refleja el nivel de excitación y puede oscilar entre la calma y la excitación máxima. Podemos plasmar las emociones humanas gráficamente. Dicho gráfico tiene forma circular, por lo que se denomina el modelo circumplejo[27] de la emoción. En él, las emociones positivas se representan a la derecha y las negativas a la izquierda. A diferencia del eje horizontal, el vertical ayuda a graduar las emociones en función de su arousal, reservando la parte superior a las que implican una mayor activación.


      Muchos psicólogos piensan que el modelo bifactorial descrito es demasiado simplista. Sin embargo, nos proporciona un excelente punto de partida para entender qué partes del cerebro dan lugar a las distintas emociones. Parece ser que el cerebro de réptil, que en la actualidad conocemos como ganglios basales, está íntimamente relacionado con las emociones de valencia positiva. En cambio, el sistema límbico está conectado con los niveles de activación. El examen de las relaciones entre la actividad en estos sistemas cerebrales y las emociones experimentadas por los sujetos humanos, permite la confección de un mapa.


      Dado que los perros disponen de unos ganglios basales y un sistema límbico muy similar a los nuestros, el atlas humano sería de aplicación para ayudar en la determinación de lo que está sintiendo un perro.


      En el cuadrante superior izquierdo del circumplejo se representan emociones caracterizadas por arousal alto y valencia negativa, cuya manifestación conductual es la huida y la evitación con independencia de la causa. Sin embargo, la proximidad de emociones como el miedo, la ira y la frustración en el gráfico hace que el cuadrante sea difícil de cartografiar en el cerebro. Además, pese a exhibir niveles similares de arousal y valencia del mismo signo, estas emociones se experimentan de forma distinta por los sujetos. Por último, hay que añadir que, aunque sabemos mucho de la emoción de miedo, desconocemos casi todo acerca de ira y la frustración.


      En el Proyecto Perro nuestro conocimiento sobre el cuadrante superior izquierdo quedaría inalterado, debido a los problemas éticos asociados con la inducción de emociones de este signo en los perros bajo nuestro cuidado. En cambio, el cuadrante superior derecho lo entendíamos bastante mejor y representaba un excelente punto de inicio para nuestra exploración del mapa cerebral de los perros. En este cuadrante se encuentran las emociones que el perro disfruta más, algo muy bueno y muy excitante. Las emociones positivas también se asocian con una conducta específica que se observa en todas las especies. Si algo resulta bueno y excitante, todos los animales, ya se trate de una rata o de un humano, se aproximan. Panksepp lo denomina sistema de búsqueda[28]. En el cerebro sabemos que las conductas de aproximación, así como las correspondientes emociones positivas, se corresponden con la activación de una pequeña parte de los ganglios basales denominada nucleus accumbens. Cuando observamos la actividad de esta área en humanos, podemos deducir que la persona está experimentando una emoción positiva y, muy probablemente, la persona desea aquello que le genera la referida excitación.


      Aunque no podía saberlo con seguridad, cuando Callie me veía con la bolsa de salchichas, probablemente su nucleus accumbens se estaba encendiendo como las luces de un árbol de Navidad. El movimiento de la cola y su correr a mi encuentro eran clásicos ejemplos de conductas de aproximación. Todo lo cual me llevaba a asumir que Callie experimentaba alegría y excitación. Sin embargo, sólo a través de RMf podríamos saber lo que estaba sintiendo de verdad.


      


      
        
          [21] Respecto a la presencia de perros en los puestos de trabajo, véase Randolph T. Barker y otros, “Preliminary investigation of employeeís dog presence on stress and organizational perceptions.” International Journal of Workplace Health Management 5, no. 1 (2012): 15–30.

        


        
          [22] Acerca de la incidencia de los niveles crónicamente altos de estrés sobre la salud, véase Robert M. Sapolsky, ¿Por qué las cebras no tienen úlceras? La guía del estrés (Alianza Ed, 2008).

        


        
          [23] La política sobre perros de Google se puede consultar en su código de conducta, disponible en (http://investor.google.com/corporate/code-of-conduct.html#toc-dogs) modificada por última vez el 24 de Abril de 2012.


          En la página web dogfriendly.com los propios usuarios listan compañías que admiten la presencia de perros.

        


        
          [24] Charles Darwin, La expresión de las emociones en el hombre y en los animales, publicado en español por Alianza Ed. (1998). En el original se cita la edición inglesa (The Expression of the Emotions in Man and Animals), que cuenta con introducción, epílogo y comentarios de Paul Ekman. 4th ed. (Oxford: Oxford University Press, 2009), y la referencia es a las pp. 55–56.


          El trabajo de Darwin cayó en el olvido durante más de un siglo. La situación ha cambiado en gran parte por los esfuerzos de Paul Ekman, psicólogo que ha estudiado en profundidad las expresiones faciales humanas, y de Frans de Waal, un etólogo especializado en la conducta de primates no humanos.


          Sin embargo, ha habido algunas excepciones. Por ejemplo, Marc Bekoff, etólogo de la Universidad de Colorado en Boulder, ha pasado gran parte de su carrera profundizando el trabajo de Darwin. Bekoff ha argumentado hasta la saciedad en favor del reconocimiento de las emociones en animales no humanos. Véase Marc Bekoff, La vida emocional de los animales (Altarriba, 2008).

        


        
          [25] Jaak Panksepp. Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions (Oxford University Press, 1998).

        


        
          [26] En torno al análisis de las emociones en sus componentes básicos, véase Stanley Schachter y Jerome E. Singer. “Cognitive, social, and physiological determinants of emotional state.” Psychological Review 69, no. 5 (September 1962): 379–399.

        


        
          [27]Sobre el modelo circumplejo, véase James A. Russell. “A circumplex model of affect.” Journal of Personality and Social Psychology 39, no. 6 (1980): 1161–1178.

        


        
          [28] En torno al Sistema de búsqueda, véase Jaak Panksepp. “The basic emotional circuits of mammalian brains: do animals have affective lives?” Neuroscience and Biobehavioral Reviews 35, no. 9 (October 2011): 1791–1804.

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 13


      El anillo perdido


       


      A menos que encontráramos una solución para el movimiento de la cabeza, el Proyecto Perro quedaría paralizado. Disponíamos de dos opciones. De una parte, entrenar a los perros para que mantuvieran la cabeza quieta. De forma alternativa, podíamos inventar un apoyo para la barbilla mejorado. Mark tenía confianza en que podíamos lograrlo a través de entrenamiento. Considerando que necesitábamos que se movieran menos de dos milímetros en cualquier eje, me parecía un obstáculo enorme. De hecho, mientras trabajaba con Callie, ni siquiera podía observar si efectuaba movimientos tan sutiles. Puede que se moviera mientras yo miraba hacia otro lado incluso. La alternativa consistente en utilizar un apoyo para la barbilla más restrictivo no me parecía tampoco atractiva, pues de ninguna forma quería recurrir a soluciones como las que Andrew y yo habíamos presenciado en Yerkes, encajando la cabeza del perro en un plástico. Mientras no resolviéramos esta cuestión, nos encontrábamos en un punto muerto.


      El movimiento durante la realización de un escáner implica la recogida de imágenes fantasma. Ahora bien, el movimiento entre distintos escáneres consecutivos da pie a un problema distinto. Al principio de cada serie, el aparato fija los límites del escáner, lo que conocemos como el campo de visión. Cómo se encargó de demostrar Callie durante la prueba que hicimos, no siempre colocaba la cabeza en la misma posición dentro de la bobina. Esta falta de consistencia hacía que en ocasiones estuviera dentro del campo de visión, pero otras veces no. Todas las imágenes que recogimos menos una estaban en blanco.


      Podíamos probar a reajustar una serie de parámetros para minimizar los problemas asociados al movimiento del sujeto. Por ejemplo, para evitar imágenes fantasma, se puede acortar el tiempo de adquisición de la imagen del cerebro. Esto hace menos probable que el sujeto se desplace durante la prueba. Ahora bien, menos tiempo de adquisición implica tomar un número menor de cortes. Se tardan aproximadamente 60 milisegundos en obtener cada uno. En el caso de los humanos se necesitan unos 30 cortes para cubrir el cerebro completo, es decir, un total de unos dos segundos. Por suerte, los cerebros de los perros son más pequeños, por lo que no se necesitan tantos. Sin embargo, al tomar menos cortes, el campo de visión se reduce, lo que magnifica los problemas relacionados con los movimientos entre escáneres. Con un campo de visión más reducido, corríamos el riesgo de perder el cerebro completamente, a menos que el sujeto pusiera la cabeza en el lugar adecuado. En resumen, necesitábamos una solución para abordar tanto el movimiento intra-escáner como inter-escáneres.


      El origen último del problema radicaba en el apoyo para la barbilla. El travesaño de densa espuma que habíamos ideado proporcionaba a los perros feedback en uno de los ejes (arriba-abajo), pero no en los otros dos (izquierda-derecha y delante-atrás). Necesitábamos un diseño que guiara a los perros a colocar sus cabezas en la misma posición exactamente cada vez que entraban a la bobina y que asegurara igualmente que mantuvieran la posición durante la prueba.


      Era el mes de Enero, pero en Atlanta hacía un tiempo excepcional, algo que invitaba a salir fuera. Pensé que el cambio de escenario también me ayudaría a encontrar nuevas ideas para resolver el problema del movimiento. De modo que Kat y yo subimos a niñas y perras a la furgoneta y nos fuimos al río para hacer senderismo.


      El río Chattahoochee nace en el ángulo Nordeste del Estado de Georgia, al pie de las montañas Blue Ridge. Desde su nacimiento fluye hacia el Sudoeste, en dirección a Atlanta, aumentando su caudal a medida que avanza, para terminar desembocando en el golfo de Méjico. Gran parte del área alrededor del río es parque nacional y teníamos la suerte de vivir a apenas dos kilómetros de distancia del cauce. Es un sitio fabuloso para practicar senderismo, bicicleta o simplemente para relajarse en la orilla observando la vida salvaje.


      Nuestro sitio favorito era el arroyo Sope, un impetuoso curso de agua que se precipita por una serie de formaciones graníticas. Una década antes de la guerra civil americana, un ferry iba de una orilla a la otra del río Chattahoochee, a la altura del arroyo, para transportar personas y madera. Cerca del arroyo, las ruinas de una antigua fábrica de papel de antes de la guerra habían sido cubiertas por kudzu, la versión agresiva sureña de la hiedra inglesa. Extendimos nuestras toallas bajo las ruinas, mientras las niñas saltaban de piedra en piedra atravesando el arroyo. Había llovido pocos días antes, por lo que el curso bajaba más crecido que de costumbre.


      Lyra, a pesar de su genética de Retriever, sólo entraba al agua hasta que apenas le rozaba el vientre. Considerando su poco interés por nadar, la dejé suelta. Se dedicó a explorar el entorno, olisqueando piedras y plantas, y tratando de buscar restos de comida que otros visitantes anteriores del lugar hubieran dejado. Miré a Callie, su instinto de presa estaba en alerta roja: sentada con la correa tirante y la cabeza como un periscopio, orientándose de golpe hacia todo sonido o movimiento proveniente del bosque. Me miró gimiendo. No necesitaba un estudio de neuroimagen para saber lo que quería. Al igual que Lyra, quería que la soltara. Imaginando que se quedaría cerca de la esterilla para el picnic que Kat había colocado, decidí soltarla. El instante de abrir el mosquetón se dilató como si el tiempo se hubiera ralentizado. Mientras lo hacía, oí a Kat gritar a cámara lenta: ¡Noooooooo!


      Al soltarla, en cambio, todo se volvió a acelerar. El click del mosquetón anunció a Callie que ya estaba suelta y, sin duda, Callie es de las que no mira hacia atrás. Como si fuera un guepardo, arqueó su espalda y descargó toda la energía acumulada en un sprint a toda potencia. Hasta ese momento no tenía ni idea de que Callie fuera capaz de nadar. Más que nadar, fue como ver a un guijarro de 10 Kg rebotar sobre el arroyo en tres saltos. Antes de que nadie pudiera hacer nada para remediarlo, estaba en la otra orilla y se perdía dentro del bosque.


      “Papá –gritó Helen–, Callie se escapa.”


      Entré en el arroyo. La corriente era fuerte por lo que encaré la corriente y caminé de lado como un cangrejo tan rápido como pude, agarrándome a las piedras para no caer. Me debió llevar un minuto atravesar el arroyo. Mientras lo hacía, calculaba la ventaja que tomaba Callie con cada segundo que transcurría.


      El otro margen del arroyo estaba cubierto por hiedra kudzu y venenosa, pero también había un estrecho sendero que se dirigía hacia el río principal. Si Callie había llegado hasta allí, su próxima parada sería el golfo de Méjico. No soportaba la idea de perder otro perro tan pronto. Esto sin tener en cuenta que era la primera perra en el mundo en participar de forma voluntaria en un estudio de RM, aunque sólo se hubiera tratado, por el momento, de la prueba piloto. Y todo debido a mi propia estupidez.


      Kat cruzó también vadeando el arroyo, justo detrás de mí, y ambos fuimos camino abajo gritando: “Toma, Callie, toma un premio”.


      Iba unos 50 metros por delante de Kat, pero apenas podía oír nada tras de mí. El ruido de la corriente de agua rebotaba en la vegetación circundante y parecía venir de todas partes; era imposible que Callie nos estuviera oyendo. Empecé a sentir pánico y una opresión en el pecho; no podía presentarme ante Helen y Maddy sin Callie.


      El camino terminaba donde la corriente del arroyo se unía al río principal. Con el paso cortado, me deslicé por un terraplén y vadeé de vuelta el arroyo. Saltando de piedra en piedra, cubrí el camino corriente abajo hacia el río principal. Kat se encontraba al menos 100 metros más atrás. Continué llamando a Callie, pero incluso si hubiera estado cerca, dudaba de que pudiera oírme. Vi a una pareja que estaban tomando el sol y les pregunté: “¿Han visto una perra pequeña negra?” Movieron la cabeza en señal de negación. Hacía diez minutos que la operación de búsqueda estaba en marcha y no había ni rastro. Me esforcé en escuchar tratando de distinguir el tintineo de su collar y sus chapas identificativas, pero todo lo que oí fueron las risas de un grupo de adolescentes que estaban en el arroyo un poco más abajo.


      ¿Debía seguir avanzando o retroceder? Callie estaba en territorio desconocido; no había forma de saber cómo reaccionaría. Teniendo en cuenta su fascinación por las ardillas, podía estar en cualquier lugar del bosque. Las risas del grupo de adolescentes se hicieron más fuertes. Por absurdo que sea, me enfadé: Callie se había perdido por mi culpa y, mientras me afanaba buscando a nuestra querida perra, estos chicos veían algo hilarante. No tardé en darme cuenta de que los chicos señalaban algo que se movía a alta velocidad por el arroyo. Era Callie que saltaba y nadaba a partes iguales, lanzada a la persecución de una bandada de jóvenes gansos.


      “Callie –grité–, ven aquí, chica.”


      No me oyó.


      Los gansos no tenían muy buena coordinación ni podían volar bien. El grupo al completo se desplazaba de una orilla del arroyo a otra erráticamente. Luego cambiaron y se desplazaron río arriba, volaban casi tocando el agua. Un segundo más tarde, pasó Callie que se perdió también persiguiendo los gansos. Ni siquiera me había visto.


      “¡Callie!”, grité.


      Se dirigía hacia Kat que trató de cogerla dando un salto, pero falló, cayendo sobre una roca con las manos vacías. Me esforcé en remontar la corriente de nuevo. Hubiera sido más rápido ganar la orilla y progresar por el sendero, pero de hacerlo así me arriesgaba a perderla en el curso de agua. Podía oírla salpicar el agua a unos cien metros de distancia, aún tras los gansos. Kat estaba luchando con los rápidos, pero sin hacer tampoco muchos progresos.


      “Está regresando”, gritó Kat.


      Por razones que sólo los gansos conocen, decidieron describir otro giro de 180 grados. Vi cómo cuatro de ellos volaban hacia mí. Era mi última oportunidad para coger a Callie. Para evitar asustar a los gansos, me quedé inmóvil en el centro del agua. Protestaron silbando en un coro de disgusto. Nuestro saltarín perro de aguas iba unos pocos segundos detrás, ciega a todo menos a la caza. Cuando hube salvado la distancia y estaba a apenas 10 metros, la llamé con voz feliz: “Callie, ¡buena chica! Esto bastó para sacarla de la persecución. Me miró y, aprovechando esa pausa, me estiré y logré controlarla del collar con un dedo. Tiré de ella para acercarla, le di un abrazo mientras bendecía el olor de perro mojado.


      “Callie, perra loca, casi te perdemos.”


      Dejó escapar un profundo suspiro mientras veía cómo se le escapaban sus presas rio abajo. La llevé de vuelta a la orilla en la que estábamos y la até donde las niñas nos esperaban. Inmediatamente Helen hundió la cara en el pelaje corto y negro de Callie.


      [image: 010.jpg]


      Callie después de desafiar a los rápidos (Gregory Berns)


       


      “Papá –dijo Helen–, nunca más vuelvas a hacer eso.”


      Kat se levantó, se tocaba una mano con la otra en signo de dolor.


      “¿Te ha pasado algo?”, pregunté.


      Me mostró su mano izquierda. Su dedo anular estaba doblado en un ángulo extraño; se lo había dislocado tratando de agarrar a Callie y le empezaba a doler.


      “Tengo que quitarme la alianza –dijo–, o sino la tendrán que cortar.” Lo ignoraba en aquel momento, pero pasó un año completo antes de que el dedo de Kat volviera a la normalidad y pudiera ponerse de nuevo el anillo. En aquel momento estaba aliviado por haber recuperado a Callie. La experiencia me hizo comprender que, a pesar de todo nuestro entrenamiento de alta tecnología para llevar a cabo las pruebas de RM, seguíamos sin tener ni idea de en qué estaba pensando.


      Cuando llegamos a casa, Callie ya había olvidado su pequeña excursión río abajo. Las niñas fueron al sótano a ejercitar su creatividad con la pila de tablas de bodysurf restantes. El océano más cercano estaba a 500 Km, de modo que tenían que encontrar un sustituto para el agua. No les llevó mucho tiempo darse cuenta de que deslizarse escalones abajo era el mejor sustituto de la deseada ola perfecta.


      Helen y Maddy colocaron cojines al final de las escaleras. Se subieron con una tabla al último escalón y, sin pensarlo, se lanzaron hacia el foso de cojines. Por descontado, este juego les resultaba apasionante también a nuestras dos perras. Callie, por su parte, se movía escaleras arriba y abajo tratando de atrapar a las niñas cuando pasaban a su lado dando botes. Mientras lo hacía, emitía un ruido parecido al que haría una persona cuando trata de contener la risa. Lyra, por otra parte, se había quedado en la parte baja ladrando sin parar, con un hilo de babas cayéndole hasta el suelo. Cuando se cansaron de practicar surf en la escalera, las niñas cogieron las tablas a modo de escudos y se pusieron a jugar a las justas medievales. Cuando se cansaron también de esta variación, pasaron a pegarse sin más contemplaciones.


      “¡Papáaaaa! –gritó una de las dos–, ella ha roto una de tus tablas.”


      Me metí en la melé. Desde luego una de las tablas se había partido en dos. Callie estaba tumbada en posición de esfinge, moviendo su rabo y con una expresión en su cara de “yo no he sido”. Lyra, que mordisqueaba una de las tablas, había logrado romper un trozo y estaba a punto de tragárselo. Llegué justo a tiempo de quitárselo de la boca. Cogí la tabla y me quedé mirando la oquedad que había hecho la perra. Era justo del tamaño de la barbilla de Callie. Se me encendió la bombilla.


      Cogí una navaja del garaje y tallé los restos mortales de la tabla en bloques. Con cuidado empecé a practicar un semicírculo en el extremo de cada uno de ellos, para después probar sobre la barbilla de Callie. A la primera pieza le había hecho un corte algo menor para acomodar el final del morro de Callie. A medida que el morro se ensanchaba tallaba un hueco más grande para que ajustara bien. Acoplando los distintos bloques, obtuve una especie de cuna tridimensional para la cabeza. La cuarta pieza era la de mayor tamaño; subía hasta detrás de la mandíbula. En ella hice un profundo corte en la espuma para procurar sitio suficiente para acomodar las orejas de Callie. Uní las piezas con cinta americana e hice la prueba sobre Callie. Se había ido al sofá, de modo que le pedí permiso tomando su cabeza de forma delicada. Con la cabeza apoyada, se relajó y me miró con indiferencia. Este dispositivo sí garantizaría un apoyo seguro en todos los ejes.


      Estaba eufórico, hasta el punto de tomar algunas fotos para mandarlas a Andrew y a Mark. El nuevo apoyo para la barbilla solucionaría el problema del movimiento. Era firme, por lo que soportaba bien el peso de Callie evitando el movimiento de arriba abajo. Al mismo tiempo, el hueco creado también ofrecía información al perro de dónde tenía que colocarse, pues sólo encajaba de una manera.


      [image: 011.jpg]


      Callie probando el apoyo para la barbilla (Gregory Berns)


       


      Al día siguiente, recorté los bloques de espuma y los pegué a un tablero de contrachapado que serviría como apoyo, una vez colocado diametralmente, dentro de la bobina. El tablero estaba cortado de tal forma que garantizara que la cabeza de Callie ocupara justo el centro de la misma. También dejaba espacio suficiente por debajo para que la perra pudiera colocar las patas hacia delante.


      Puse el dispositivo en el suelo y le di a Callie la señal: “Bobina”. Se apresuró a poner su cabeza en posición.


      “¡Excelente!”, exclamé y le di un trozo de comida. Se lo comió encantada y volvió a colocar la cabeza en el apoyo. Quería más.


      Los siguientes ensayos los hicimos con los protectores acústicos puestos. Le seguían sin gustar, pero haciendo uso de los premios la guie con señuelo dentro de la bobina con ellos puestos. Le di un golpecito al nuevo apoyo para la barbilla, y diligentemente colocó la cabeza en la cuna. Al hacerlo se desplazaron un poco los cascos de protección, pero pude volverlos a colocar hacia delante. Se le dilataron los ojos ante la expectativa de los premios.


      “¡Qué perra tan buena!”


      Callie parecía estar muy cómoda con su nuevo apoyo para la barbilla, así que empecé a tensar el criterio aumentando el tiempo que tenía que permanecer sin moverse antes de darle un premio. Al cabo de doce ensayos, era capaz de mantener la posición durante periodos de diez segundos. Era más que suficiente, ya que este intervalo nos permitiría obtener cinco escáneres completos del cerebro.


      El diseño del nuevo apoyo para la barbilla parecía prometedor. Ya había hecho la reserva para el escáner en lo que sería nuestro día D, para el que faltaban menos de dos semanas. Hicimos una reserva de cuatro horas, de modo que las perras tuvieran suficiente tiempo para sentirse cómodas. A 500 dólares la hora, iba a tratarse de un experimento caro.


      Por supuesto, no podíamos saber si tendría éxito antes de probar en el escáner. El remozado apoyo para la barbilla maximizaba las posibilidades de que saliera bien, de modo que fabriqué otro para McKenzie. Ambas perras hicieron rápidos progresos con el nuevo artilugio. McKenzie, por supuesto, ya era una campeona en mantener la cabeza quieta. El nuevo diseño también hacía más sencillo que las perras colocaran la cabeza justo en el mismo sitio. Sólo quedaba un detalle por resolver antes del día del escáner.


      ¿Cuál era exactamente la pregunta científica que esperábamos poder responder escaneando sus cerebros?
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      Callie a por todas con la versión final del apoyo para la barbilla. (Gregory Berns)


      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 14


      Grandes preguntas


       


      Gracias al nuevo apoyo para la cabeza, Callie y McKenzie progresaban a toda máquina en sus respectivos programas de entrenamiento. Solía exponer a Callie a ruidos de 90 decibelios y, siempre que llevara los casos de protección acústica, no parecía importarle. Estábamos a sólo dos semanas del día de la prueba, y Andrew lo había marcado en el calendario del laboratorio con letras rojas mayúsculas como “DOG DAY” (día perros).


      Ninguno de nosotros esperaba llevar a cabo un experimento científico completo en esta primera tentativa. Nuestras expectativas eran modestas. El objetivo prioritario de esta primera sesión en el escáner era la obtención de una secuencia de imágenes de RMf que no estuvieran sucias a consecuencia del movimiento de los sujetos. Consideraría la sesión un éxito si éramos capaces de obtener una secuencia de 10 imágenes sin que el perro se moviera, lo cual implicaba 20 segundos sin moverse. Teniendo en cuenta las buenas prestaciones de las perras durante las sesiones de entrenamiento, ese objetivo parecía al alcance de nuestra mano.


      En el caso excepcional de que las perras sobrepasaran nuestras expectativas y por algún milagro consiguieran estar quietas durante varios minutos, tendríamos la oportunidad de recopilar más información que la imprescindible para probar la viabilidad del proyecto. Podríamos, en tal caso, responder una pregunta científica acerca del funcionamiento del cerebro de los perros, algo que después de todo, constituía el fondo del Proyecto. No esperaba tener ocasión de lograrlo en nuestra primera tanda de pruebas, pero siempre es mejor estar preparado por si la suerte te sonríe. Así que convoqué una reunión de quienes teníamos mayores responsabilidades en el Proyecto Perro, lo cual nos incluía a Andrew, a Mark y a mí. Sin embargo, como las expectativas de todo el equipo del laboratorio respecto del Proyecto eran altas, terminó por convertirse en una reunión plenaria improvisada.


      “Faltan dos semanas hasta las pruebas, y tenemos que definir la tarea experimental que habrán de realizar las perras”, dije.


      Debido al alto volumen de los sonidos producidos por el escáner, las perras no podrían escuchar señales vocales. Por tanto, durante la toma de las imágenes las señales gestuales tendrían que ser el principal canal de comunicación. Hasta ese momento habíamos evitado utilizar señales gestuales porque no sabíamos con certeza cuáles convendría utilizar. También habría que fijar qué conductas queríamos que llevaran a cabo las perras.


      “No se sabe mucho acerca de la organización funcional del cerebro de los perros”, dijo Andrew. “Ni siquiera sabemos qué partes son responsables de funciones básicas como la visión y el oído.” Lo poco que sabíamos procedía de un desagradable experimento realizado hacía más de un siglo. En efecto, en 1870 un par de científicos alemanes utilizaron lo que entonces era una tecnología novedosa, aplicaron electricidad para estimular directamente cerebros de animales[29]. Aplicando los electrodos a distintas regiones del cerebro, descubrieron que la electricidad podía causar el movimiento de las extremidades. Tristemente recurrieron a perros como animales experimentales, incluyendo cachorros. Esta línea de investigación tuvo continuación hasta la década de 1970. Su objetivo final era determinar qué partes del cerebro del perro controlan el movimiento. Sin embargo, esta información no resultaba de utilidad para nuestro proyecto: No podíamos recurrir a las regiones cerebrales encargadas de controlar el movimiento porque precisamente los sujetos no debían moverse.


      “Recurramos a nuestro caballo de batalla –propuse–, nuestro laboratorio ha pasado los últimos diez años estudiando el sistema de recompensa humano. Sabemos mucho sobre su funcionamiento, y no existe ninguna razón por la que el sistema de recompensa de los perros haya de diferir del humano en ningún extremo.”


      “¿Diseño experimental de recompensa –error de predicción?”, preguntó Andrew.


      La expresión destacada requiere de una explicación. Los cerebros de todos los animales parecen funcionar como motores de predicción. Después de todo, es la clave de la supervivencia. Si nuestro cerebro no fuera capaz de predecir, no podríamos cruzar siquiera la calle sin que nos atropellara un coche. La mayoría de las predicciones están relacionadas con eventos ambientales, como por ejemplo coches y otras acciones de otros individuos. Las regiones del cerebro interesadas en la predicción de recompensas son el núcleo caudado[30] (localizado dentro de los ganglios basales) y las partes del cerebro que le proporcionan información.


      Al principio de la década de los 90 del siglo pasado, el neurocientífico suizo Walter Schultz midió la actividad neuronal en monos mientras los exponía a una simple actividad de condicionamiento clásico[31]. Se iluminaba una luz en la jaula en la que estaba el mono y éste recibía un chorro de zumo de fruta en la boca. Al igual que los perros de Pavlov, los monos pronto empezaron a anticipar el zumo tan pronto como la luz se encendía. Schultz descubrió que las neuronas en el cerebro de los monos seguían el mismo patrón. Al principio había un grupo de neuronas que se activaban cuando el animal recibía el chorro de zumo, pero con el trascurso del experimento, las mismas neuronas se activaban cuando se encendía meramente la luz. Las neuronas que exhibían este patrón de respuesta estaban localizadas en el corazón del sistema de recompensa, en el núcleo caudado.


      A partir del descubrimiento de Schultz, los neurocientíficos descubrieron que estas neuronas no se activan en respuesta a evento agradables. Lo hacen cuando ocurre algo inesperado que indica que algo agradable está a punto de ocurrir. Si se trata de algo inesperado es porque el cerebro ha incurrido en un error de predicción. Ésta es la razón por la que los científicos denominamos a estos eventos con la expresión recompensa –error de predicción.


      Sabíamos dónde ocurren, tanto en cerebros humanos como en el caso de los monos, y supusimos que no debía ser diferente en el caso de los perros. Además, siendo el caudado una estructura bien definida, tendríamos la posibilidad de identificarla de forma correcta en el cerebro de los perros, asumiendo que fuéramos capaces de hacerles permanecer quietos durante la prueba.


      “Podríamos enseñar a los perros una señal gestual que les indique que están a punto de recibir un premio”, propuse.


      “Si los perros aprendieran la asociación entre la señal gestual y el premio –dijo Andrew expresando su acuerdo–, deberíamos ver activación en el caudado ante la señal gestual.”


      “Justo como los monos de Schultz”, añadí.


      Lisa habló para poner de manifiesto una falla en nuestro razonamiento.


      “¿Cómo sabréis si los perros han aprendido la señal gestual –pregunto– si, después de todo, no están haciendo nada?”


      Era un punto importante. Todas las teorías conductistas del aprendizaje dependían de una manifestación externa, ya se tratara de una respuesta elicitada, como la salivación, o de una conducta indicativa de que el animal había aprendido algo de veras. En cambio, nosotros sólo tendríamos el cerebro.


      “Tendremos que fiarnos del caudado de los perros –dije–; una respuesta en esa región constituye una prueba suficiente de que han aprendido la señal. También podríamos buscar otras señales, como la dilatación pupilar al anticipar la recompensa.”


      Había, además, otro problema. Una RMf mide la actividad cerebral de una forma indirecta. Lo que realmente medimos son variaciones en el contenido de oxígeno de pequeños vasos sanguíneos del cerebro. Cuando las neuronas se disparan, los capilares sanguíneos que las rodean se expanden un poco para alojar un caudal mayor de sangre que pueda reponer la energía consumida. El escáner recoge estos cambios en el flujo sanguíneo y, a partir de ese dato, inferimos qué neuronas estaban activas. Dicho esto, hay un problema: el cerebro siempre está encendido. La afirmación de que sólo utilizamos un pequeño porcentaje del mismo es un mito. La verdad es que lo utilizamos todo, aunque no de forma simultánea.


      Como el cerebro siempre está encendido y la sangre siempre está afluyendo, una RMf sólo puede medir cambios en el nivel de actividad. En definitiva, cuando diseñamos experimentos de RMf siempre necesitamos un término de comparación, es lo que llamamos línea base.


      Para resumir la situación, Callie estaría en el escáner manteniendo la cabeza quieta y mirándome a mí. Podrían estar pasando tantas cosas en su cabeza que los datos de la RMf no fueran susceptibles de interpretación. Incluso entrenando a los perros a una señal gestual, necesitábamos una línea base, un término de comparación de las respuestas cerebrales recogidas en esa circunstancia. Idealmente la condición de comparación ha de ser casi idéntica al tratamiento. Es decir, queremos que todos los aspectos menos uno permanezcan exactamente igual. Por ello, para medir la respuesta a la referida señal gestual con la mano necesitábamos otra señal gestual con la mano como término de comparación. De esta forma, todo sería idéntico para Callie y McKenzie: permanecer quietas, observar al guía e incluso los movimientos de éste último. La única diferencia debía residir en el significado de ambas señales.


      “¿Qué os parecería otra señal manual que significara algo distinto?”, sugerí.


      “¿Cómo qué?, preguntó Andrew.


      “Un tipo distinto de comida –propuse–, algo que a las perras no les guste tanto como las salchichas.”


      Se trataba de una diferencia muy sutil, pues no queríamos dar algo desagradable a las perras, sólo algo que les gustara, pero no tanto como las salchichas. Los perros son mayoritariamente carnívoros, parecía lógico pensar que no valorarían algo de origen vegetal tanto como un trozo de carne.


      “¿Qué tal guisantes?”


      Todo el mundo asintió con la cabeza mientras consideraban el diseño experimental propuesto. Levante la mano izquierda haciendo la señal de parar.


      “Imaginemos que este gesto significa salchicha.” Pensé por un momento en levantar el otro brazo con una señal idéntica para los guisantes, pero cómo desconocíamos hasta qué punto los perros distinguían entre derecha e izquierda, no parecía la mejor de las ideas. En su lugar, propuse una señal consistente en poner las dos manos, palma con palma, a la altura de mi pecho: “Y supongamos que esto significa guisantes.”


      Mark asintió.


      “Esas señales deben de ser fácilmente distinguibles para un perro.”


      El resto del equipo también estuvo de acuerdo.


      De modo que estaba decidido, el primer experimento canino de RMf tendría como título: “Guisantes frente a salchichas.”


      A lo largo de las semanas siguientes, Andrew y yo plasmamos en términos formales el diseño experimental, algo que recuerda a la redacción de un guión de cine, pues se necesita planificar cada detalle. Utilizamos para ello las paredes del laboratorio, usándolas a modo de storyboard. Necesitábamos decidir cuántas veces daríamos a las perras guisantes y cuántas salchichas, y en qué orden de presentación. Sabíamos que los perros son muy buenos aprendiendo secuencias de eventos, de modo que había que descartar un orden predecible, como hubiera sido alternar entre guisantes y salchichas. Si lo hubiéramos hecho así, las perras hubieran sabido, tras consumir guisantes, que el siguiente plato en el menú serían salchichas, y viceversa. Todo lo cual haría innecesario prestar atención a las señales gestuales. Para evitarlo, el orden tenía que ser completamente aleatorio.


      En cualquier caso, lo más importante en el experimento era el timing. Cada uno de los ensayos debía de componerse de cuatro elementos. En primer lugar, el perro colocaría su cabeza en el apoyo que habíamos diseñado. Debido al movimiento, esto daría lugar a lo que llamamos artefactos en el escáner registrado en ese preciso instante. Para que decayeran, sería necesaria al menos una pausa de dos segundos.


      En segundo lugar, procederíamos con la señal gestual. Melissa y yo seríamos los encargados de dar esta señal a nuestras respectivas perras, estando toda nuestra atención concentrada en ellas. Para evitar sobrecargar a los guías, Andrew actuaría como ayudante y tendría una lista aleatoria generada de forma previa. Nos indicaría con un dedo que diéramos la señal para las salchichas, y con dos cuando necesitáramos señalar los guisantes.


      El timing era crucial. Sabíamos que la respuesta de la RMf no sería instantánea. Los vasos sanguíneos que rodean a las neuronas tardan unos pocos segundos en dilatarse. El pico de dilatación tiene lugar tras seis segundos, y tardan unos veinte en volver al estado inicial. Este comportamiento se conoce como función de respuesta hemodinámica (FRH), y constituye la principal amenaza de los experimentos basados en registros de RMf. La demora en la respuesta implicaba la necesidad de que las perras permanecieran perfectamente quietas durante el tiempo que tardaba la FRH en alcanzar su pico y volver a la línea base. De modo que este periodo de demora era el tercer elemento. Idealmente las perras deberían estar absolutamente inmóviles durante veinte segundos, aunque nos conformábamos con que lo estuvieran diez, dando así tiempo a captar el pico en la respuesta de forma limpia.


      Mark, Andrew y yo debatimos sobre la forma de la señal que emitirían los guías: ¿sería una señal instantánea seguida de 10 segundos antes de la entrega del premio o, por el contrario, sería una señal sostenida hasta la entrega? Finalmente optamos por lo segundo, ya que de adoptar la primera topografía, no sabríamos si las perras estarían reaccionando a la aparición de la señal o a su desaparición. Ambas podían ser salientes.


      El cuarto elemento consistía en la entrega del premio al perro por parte del guía. Esta secuencia sería fácil para los ensayos con salchicha. El guía alzaría la mano izquierda y luego haría la entrega con la mano derecha. Sin embargo, para los ensayos con guisantes, el guía necesitaba ambas manos para hacer la señal, obligándonos a sostener el guisante en la palma de la mano derecha.


      Melissa y yo practicamos estas secuencias una y otra vez para garantizar nuestra fluidez el día de la prueba. Las perras podían advertir pequeñas diferencias en nuestro lenguaje corporal, pero poco o nada podíamos hacer para evitarlo.


      En casa Callie y yo continuamos los entrenamientos con el simulador. Estaba ya tan habituada, incluso con niveles de ruido de 95 decibelios, que incluso comenzaba a aburrirse. Aunque le gustaban las salchichas, dentro de la bobina se notaba que estaba trabajando: ya no movía el rabo, sólo miraba de una forma que venía a decir: “Estoy aquí esperando mi paga”. El día antes del escáner apenas ensayamos durante diez minutos. No tenía sentido agotarla.


      Callie estaba preparada. Si sabía o no lo que iba a suceder era una incógnita para mí porque no dio ninguna pista. En cuanto mí, apenas podía contenerme. Desde luego habíamos progresado mucho desde el día del ensayo en el escáner, con la introducción de progresos notables: rediseñando el apoyo para la cabeza, modificando los parámetros del escáner y creando una coreografía para el experimento. A pesar de todo, había muchas incógnitas en el aire. Sólo al día siguiente sabríamos si el Proyecto Perro era viable.


      Helen también había estado esperando pacientemente este día. Había hecho un gran esfuerzo por mejorar sus hábitos de estudio, haciendo resúmenes de los temas y repasándolos con diligencia. La noche previa a la prueba, al ir a darle el beso de buenas noches, me dijo:


      “Papá, ¿mañana iré contigo al trabajo?”


      “Sí, estoy muy orgulloso de lo duro que has estado trabajando. Sé que ciencias es una asignatura dura. Mañana verás lo divertida que puede llegar a ser.”


      Sonrió y me abrazó.


      Esa noche no dormí. Estaba en la cama sin poder pegar ojo, mientras que Callie yacía enroscada entre Kat y yo. Puse mi mano sobre ella e inmediatamente noté el efecto calmante de sentir su pecho hincharse y vaciarse de aire lentamente. Newton había tenido las mismas propiedades sedantes sobre mí, amplificadas si cabe por sus dulces ronquidos.


      Sin nada más que hacer que dejar volar mi imaginación, Edward Jenner apareció en mi cabeza. Jenner descubrió en 1796 la vacuna para la viruela. Con gran astucia se dio cuenta de que las mujeres que ordeñaban vacas no padecían esta enfermedad. Dedujo que las ampollas que les salían a raíz de la exposición al virus de la viruela bovina probablemente contenían alguna sustancia que podía inmunizar a otras personas. Testó su teoría sobre James Phipps, un niño de ocho años hijo de su jardinero. Tras inocularle pus de una ampolla, Jenner expuso al niño a la variedad humana del virus. El pequeño no enfermó y es gracias a este descubrimiento que el mundo hoy está libre de viruela.


      Ahora bien, lo que hizo Jenner no podría hacerse en nuestros días. Corrió un riesgo indignante exponiendo a un niño sano a un virus que, en aquellos tiempos, le hubiera matado con toda probabilidad. Quizás el jardinero no tuvo otra opción que aceptar la propuesta, pero no puedo evitar sentir cierta admiración por Jenner por tener el valor de poner a prueba su teoría sobre alguien de su hogar. Desde luego si en la actualidad los investigadores en el campo de la biomedicina tuvieran la obligación de testar sus teorías sobre personas allegadas, habría menos basura en los archivos científicos.


      Callie era parte de nuestra familia y estaba a punto de hacer lo que hizo Jenner. No tenía ninguna reticencia a meterme yo mismo en el escáner y, de hecho, de forma rutinaria me ofrecía como voluntario para los experimentos. Sin embargo, Callie no era humana, por lo que muchos extremos eran una incógnita para nosotros. Mark me había contado historias de perros perdidos que habían encontrado la forma de volver a casa recorriendo cientos de kilómetros. ¿Cómo lo lograban? Quizás, como las palomas, poseían algún primitivo mecanismo de detección del magnetismo en sus cerebros. ¿Alteraría el escáner el sentido de la orientación de Callie?


      Estábamos a punto de aventurarnos en un territorio desconocido y, sin duda, la gente cuestionaría lo que estábamos haciendo. Algunos considerarían que nuestras prácticas eran una tortura para los animales, pese a que habíamos elevado sus derechos equiparándolos a los de los humanos.


      No había otra forma de hacerlo. Tenía que ser con alguien de mi familia.


      


      
        
          [29] Sobre la estimulación eléctrica en cerebros de perros, véanse Gustav Fritsch y Eduard Hitzig, “Ueber die elektrische Erregbarkeit des Grosshirns” (Excitabilidad eléctrica del cerebro), Archiv für Anatomie, Physiologie und Wissenschaftliche Medicin 37 (1870): 300–322; Gorska “Functional organization of cortical motor areas in adult dogs and puppies, Acta Neurobiologiae Experimentalis 34, no. 1 (1974): 171–203.

        


        
          [30] Respecto a la activación del núcleo caudado y las recompensas, téngase en cuenta que el procesamiento de las últimas está más íntimamente asociado con el nucleus accumbens, del cual forma parte el caudado. Dicha región también se conoce como el estriado ventral, pero por economía utilizaré la denominación de caudado, tanto para el todo como para la parte.

        


        
          [31] Respecto a la medición de activación del caudado, véase Wolfram Schultz y otros, “Neuronal activity in the monkey ventral striatum related to the expectation of reward.” Journal of Neuroscience 12, no. 12 (December 1992): 4595–4610.

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 15


      La tarde del día D


       


      A la mañana siguiente Helen me ayudó a cargar el coche. No sabía si estaba más contenta por ver nuestro experimento o por hacer novillos pero, en cualquier caso, era estupendo tenerla conmigo. Había preparado una lista para estar seguro de no olvidar nada: cascos protectores, apoyo para la barbilla, salchichas, guisantes, collar de nylon y correa sin elementos metálicos, y escalones de plástico. Aunque tratamos de cargar el equipaje con discreción, apenas Callie vio el apoyo para la barbilla, se puso como loca. Nos siguió a la puerta del garaje y cruzó entre mis piernas para ir hasta el coche.


      Los tres llegamos justo antes de mediodía al laboratorio, que estaba ya de bote en bote. Como podía ser la primera y única vez que lo hiciéramos, vino incluso un fotógrafo para documentarlo todo. Habíamos solicitado también un técnico veterinario, para velar por el bienestar de las perras y para asegurarnos de cumplir con el protocolo aprobado por el comité. No tenía ni idea de a quién nos mandarían y qué opinión se formaría sobre nuestro experimento. Todas mis preocupaciones se esfumaron cuando conocí a Rebeccah Hunter, no sólo era joven y entusiasta sino, sobre todo, una enamorada de los perros. Callie corrió hasta ella y saltó para lamerle la cara. Como sabemos todos los perreros, ésta es una prueba crucial para evaluar el carácter de un humano: ¿La persona se retira asqueada o deja que el perro la lama? Rebeccah no sólo se inclinó hacia delante, sino que incluso se puso de rodillas mientras decía a Callie: “¡Oh, buena chica!” Callie le dio un lametón en la boca. No lo sabía aún en aquel momento, pero la buena relación entre Rebeccah y los perros sería crucial en pocas horas.


      [image: 013.jpg]


      McKenzie saluda a Rebeccah (Bryan Meltz)


       


      Mark y Melissa llegaron al poco tiempo con McKenzie. Dejamos a las perras sueltas en el laboratorio para que pudieran relajarse. Necesitábamos ese estado de ánimo para el experimento ya que las ayudaría a mantenerse inmóviles en el escáner. Fueron pasando de una persona a otra asegurándose de no olvidar olfatear a nadie. La cola de Callie no paraba de moverse, incluso cuando estaba tumbada en el suelo y alguien se acercaba a saludarla. Tras diez minutos, ambas perras se calmaron.


      Cambiamos los collares por otros de nylon y plástico. También habíamos sustituido las hebillas y mosquetones de las correas por piezas plásticas que cumplieran la misma función. Todo el mundo volvió a revisar sus bolsillos en busca de objetos metálicos (llaves, móviles…) o de tarjetas con banda magnética, pues éstas se borran por la exposición al escáner. Normalmente llevábamos a cabo esta comprobación en la habitación de control del escáner, pero en este caso habíamos accedido al escáner por la puerta exterior para evitar pasear a las perras por todo el hospital. En todo caso, era crucial comprobar que todo el mundo dentro de la habitación era “seguro” para la RM.


      En el escáner nos recibieron Robert Smith, el técnico encargado de la RM de Callie y que ya había estado presente en la primera prueba, y Sinyeob Ahn, un físico chino especializado en RM que haría los ajustes necesarios en los parámetros del escáner, improvisando sobre la marcha en caso de necesidad. Ambos sonrieron cuando vieron a Callie y a McKenzie, pero pude notar su escepticismo: ninguno de ellos creía que fuera a funcionar.


      Cerré arrastrando las puertas herméticas de la habitación del escáner, creando así un sello para que no penetraran ninguna corriente eléctrica ni ondas de radio. Con la puerta cerrada y la habitación asegurada, soltamos a las perras. Callie, por supuesto, había estado allí antes y sabía que podía encontrar migas en el suelo de le habitación de control. De modo que, tras echar un vistazo al aparato principal, se dirigió a la habitación de control en busca de comida. McKenzie, por su parte, le dedicó su mejor mirada de Border Collie al escáner. A pesar de los susurros procedentes de la bomba de refrigeración, pronto se dio cuenta de que el aparato no estaba vivo o que, si lo estaba, al menos no iba a poder pastorearlo.


      Mientras Melissa trabajaba con McKenzie para acostumbrarla al aparato, comenté el plan de la jornada con Robert y Sinyeob. Basándonos en los datos obtenidos el día de la prueba con Callie, queríamos introducir algunos cambios en el protocolo.
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      Sinyeob, yo, Andrew, y Callie alrededor del escáner (Bryan Meltz)


       


      Desde la habitación de control podía ver cómo Melissa invitaba a McKenzie a subir al escáner utilizando un señuelo. Tímidamente al principio, McKenzie subió los escalones y se acomodó en la mesa del paciente. Parecía no saber lo que debía hacer. Melissa rodeó la máquina para situarse en el otro extremo y, utilizando comida, animó a McKenzie para que entrara más. Apenas Callie presenció esto, subió los escalones y pasó por encima de McKenzie para colocarse en posición dentro del escáner.


      Sinyeob se rió y dijo: “Mira que bien, dos por el precio de una”.


      McKenzie no estaba contenta en absoluto.


      Me volví hacia Helen y le dije: “¿Podrías encargarte de Callie mientras nos preparamos?”. Helen sonrió, contenta de que le encomendara una responsabilidad.


      Como había ocurrido durante los ensayos con Callie, Sinyeob programó tres tipos de escáner. El primero, el localizador, serviría para centrar la posición del cerebro del perro y fijar el campo de visión para los escáneres posteriores. A continuación obtendríamos los escáneres funcionales.


      “¿Cuánto tiempo de escaneo queréis?”, preguntó Robert.


      Para estudios con humanos solemos escanear en bloques de diez minutos. Es más o menos el límite de tiempo que una persona puede permanecer concentrada para no moverse durante la prueba. A continuación, les concedemos un descanso y, más tarde, repetimos otra sesión. Sin embargo, no esperaba que los perros pasaran tanto tiempo dentro del escáner.


      “Digamos que cinco minutos”, le respondí. Teniendo en cuenta que cada escáner completo de cerebro necesita de 2 segundos, esto nos proporcionaría 150 imágenes. Nuestro objetivo era conseguir una serie de 10 imágenes consecutivas sin movimiento dentro de ese bloque de 150.


      En caso de contar con tiempo suficiente, y si las perras mostraban buena disposición, el último escáner sería para la captación de una imagen estructural. Sería rápida, pero aun así, las perras necesitarían permanecer completamente quietas durante medio minuto.


      Me volví a Andrew y le dije: “¿Estás listo?”


      “Vamos a por ello.”


      Miré a Callie y le dije: “¿Qué, Callie, te apetece entrenar un poco?”. Saltó para lamerme la cara.


      Melissa puso a McKenzie en una tienda de campaña que había traído. Así podía descansar mientras nosotros trabajábamos con Callie.


      Rebeccah nos siguió a Callie y a mí a la habitación del escáner y se colocó al final de la mesa del paciente en una posición desde la cual pudiera verlo todo y detectar las posibles señales de estrés de Callie. Le puse los protectores acústicos a Callie y le pedí que se colocara en posición. Mientras lo hacía, giré para ponerme en el otro lado, de modo que estuviéramos uno frente al otro. Callie se metió dentro de la bobina y dejó descansar su cabeza sobre el apoyo.


      “Buena chica”, le dije, y le di un trozo de salchicha. Movió la cola y me miró expectante. Mientras tanto Andrew se había colocado a mi izquierda. Le miré.


      “Adelante”.


      Andrew levanto su mano y señaló a Robert que estaba observándonos desde el cuarto de control a través del cristal. El escáner se puso en marcha: Click, click, click. A continuación empezó el sonido de enjambre, como si nos rodearan miles de abejas. El software no lograba reconocer al ocupante canino, por lo que iniciaba el procedimiento de autoajuste (“calzado”) para compensar por la distorsión que Callie producía en su campo magnético.


      Los ojos de Callie se estrecharon hasta aparecer como meras hendiduras. Cogí un trozo de salchicha, pero era ya demasiado tarde pues había empezado a retroceder. Aún más confundido por el vacío en su interior, el escáner continuó produciendo un zumbido durante algunos segundos hasta que dejó de intentarlo y abortó la secuencia.


      Rebeccah trató de consolar a Callie acariciándola en su pecho. Los cascos se le habían desplazado hacia atrás y colgaban de su cuello donde eran perfectamente inútiles. Le di algunos trozos de salchicha y volví a colocar bien los cascos. Callie entró en la bobina colocándose en posición de esfinge una vez más. Pero, de nuevo, cuando el escáner empezó el procedimiento de ajuste, reculó para salir.


      Tras otros dos ensayos infructuosos, empecé a experimentar una gran frustración; me senté en los escalones de plástico y acaricié a Callie en la cabeza. Se limitó a mirarme, como diciéndome: “Lo estoy intentando”. Pese al entrenamiento llevado a cabo, el sonido era peor de lo que habíamos previsto. Además, los cascos se caían una y otra vez. Quizás si pudiéramos lograr que se mantuvieran en su posición y sellaran un poco mejor los oídos de la perra, los niveles de ruido resultaran tolerables.


      Rebeccah tuvo el mismo pensamiento. Rebuscó en su maletín de material, hasta encontrar algunas gasas y un rollo de Coban, una venda veterinaria elástica y sin pegamento que se fija a sí misma. Mientras daba a Callie un premio tras otro, Rebeccah colocó con mucho cuidado una gasa entre cada uno de sus oídos y los cascos. Para que no se cayeran, rodeo los cascos y la cabeza con la venda Coban. Para mi sorpresa, a Callie no pareció importarle lo más mínimo esta maniobra. Parecía una perra que hubiera sufrido una lesión importante en la cabeza, pero al menos los cascos no se caerían más.


      “Vamos a probar otra vez”, dije. Callie no me oyó, lo cual era una buena señal. Bastó que me acercara al escáner, para que ella subiera trotando y se colocara en posición.


      El imán emitió la serie de sonidos tipo click de preparación, y me preparé para el enjambre de abejas. Le di a Callie algunas salchichas, y esta vez no se retiró. El calzado del imán se prolongó de una forma que pareció interminable. Tras medio minuto el sonido de abejas fue reemplazado por tres bocinas breves correspondientes al localizador. Todo lo cual significaba que la máquina había logrado compensar el campo magnético y había tomado una imagen. Le di a Callie un poco más de salchicha.


      Robert y Sinyeob hicieron gestos con los pulgares hacia arriba a través de la ventana. Corrí al cuarto de control para ver qué habíamos obtenido. En la consola del escáner había una imagen borrosa pero reconocible del perfil de Callie, en la que se podían distinguir tanto el cerebro como la médula espinal. Todos contemplamos asombrados la primera imagen de RM de un perro en una posición natural. Las imágenes de RM recogidas hasta ese momento procedían de perros anestesiados y que, al estar entubados, tenían los cuellos en una hiperextensión no natural. Resultaba emocionante ver la transición en el sistema nervioso de Callie desde el cerebro hacia la médula espinal, y como bajaba por su cuello hasta detrás de la tráquea.


      El siguiente plato en el menú eran los escáneres funcionales. Robert abrió una ventana en la pantalla para configurar el campo de visión. Lo orientamos de forma que la cabeza de Callie fuera como una pieza de pan rebanado. De esta forma, el escáner tomaría los cortes de su cerebro desde el llamado plano frontal o rostral (coronal). En un humano se trataría de un plano vertical que dividiría el cuerpo en parte posterior (nuca) y parte anterior (cara). Cada uno de los cortes tendría un grosor de 3,5 mm y, tratándose de 25 cortes, la profundidad de la caja relativa al campo de visión habría de ser de 87,5 mm. No dejaba mucho margen para errores. Si Callie colocaba la cabeza en un sitio ligeramente distinto, su cerebro se saldría del campo, aunque no se moviera para nada. Confiaba en que el apoyo para la cabeza estuviera a la altura de la misión encomendada.


      [image: 015.jpg]


      Rebeccah coloca los cascos a Callie (Bryan Meltz)
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      Callie vendada y lista para la guerra (Bryan Meltz)
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      Primera imagen del localizador de Callie (Gregory Berns)


       


      Miré el reloj, eran las tres en punto. Ya habíamos gastado dos horas de escáner en llegar hasta este punto, y ni siquiera habíamos empezado con McKenzie. Tomé una nota mental para empezar a trabajar con McKenzie media hora más tarde. Los niveles de energía de Callie habían menguado mucho. Aún subía trotando los escalones, pero ya no movía la cola tanto. Era un cambio positivo, ya que el movimiento de la cola generaba sin quererlo un leve movimiento acompasado de la cabeza.


      Andrew ocupó su posición al final del escáner. Sostenía en sus manos una pequeña caja con cuatro botones. Esta caja estaba conectada con el cuarto de control. Cada vez que presionaba un botón, el ordenador anotaba el tiempo exacto desde el comienzo del escáner. Un botón servía para marcar el principio de cada ensayo, correspondiendo a cuando Callie colocaba la cabeza en el apoyo. Andrew apretaba un segundo botón cuando yo alzaba la mano señalando a Callie que, a continuación, habría salchichas como recompensa. El tercer botón cumplía una misión análoga, pero para los ensayos en los que utilizaba guisantes. Andrew apretaba el cuarto botón para marcar cuando yo dispensaba efectivamente los premios. El registro de estos tiempos nos permitiría emparejar la secuencia con las imágenes recogidas durante el procedimiento.


      Callie estaba ya en posición y me miraba de forma expectante. Le di un trozo de salchicha y grité “buena chica”. Hice un gesto con la cabeza a Andrew para indicarle que estábamos listos. El escáner emitió unos cuantos clicks y luego empezó directamente con los sonidos de martillo neumático que caracterizan los registros funcionales. Mucho más ruidosa que el sonido correspondiente al localizador, ésta era la secuencia que Callie había estado practicando en casa durante el último mes. Levantó la cabeza del apoyo y empezó a recular, pero se detuvo. A mitad de camino se quedó mirándome. Tenía en mi mano un trozo de salchicha. Callie lo ponderó por un instante y, acto seguido, volvió a entrar para coger el premio de mi mano. Persuadida de que nada malo iba a ocurrir, se acomodó sobre el apoyo.


      Por el rabillo del ojo pude ver cómo Andrew apretaba el primer botón. Tenía alzado un dedo, la señal acordada para los ensayos con salchicha. Conté mentalmente dos segundos y le di la señal correspondiente a Callie. Las pupilas de Callie se dilataron. Conté mentalmente otros seis segundos antes de darle el premio. Era como practicar en casa. Seguimos adelante ensayo tras ensayo, aunque no todos fueron exitosos. En una ocasión choqué con la mesa del paciente en el momento en que estaba ofreciendo el premio. El pequeño susto hizo que Callie reculara un poco, pero enseguida regresó para consumir la comida. Después de lo que pareció una eternidad, el escáner paró.


      Callie me esperaba al final de la mesa. Le hice un mimo y le di un puñado de salchichas antes de correr al cuarto de control. Allí Robert estaba revisando una serie de imágenes en la pantalla, la mayoría de las cuales tenía nieve. Ocasionalmente parecía entreverse algo parecido un perro en la parte baja de la pantalla, pero la silueta desaparecía unas pocas imágenes más tarde. En definitiva, no habíamos obtenido ninguna imagen valiosa.


      “No estaba dentro del campo de visión”, dijo Robert.


      El corazón me dio un vuelco. Callie se había portado muy bien, pero su posición durante la anterior prueba había sido distinta. De forma inadvertida, habíamos programado el escáner para recoger los registros en una localización incorrecta, por lo que no se podía ver el cerebro de Callie. En cualquier caso, habíamos llegado demasiado lejos como para renunciar. Además, Callie me había demostrado que podíamos hacerlo.


      “Cambiemos a transversal”, sugerí.


      Examinando la imagen de Callie en el localizador, advertí algo que debimos haber visto desde un principio: El cerebro del perro es de mayor tamaño tomado desde el frente hacía tras que considerado de arriba hacia abajo. Por tanto, dada esta estructura, resulta ventajoso obtener las imágenes tomando cortes desde arriba hacia abajo, de acuerdo a un plano horizontal paralelo al suelo, al que en nuestra jerga denominamos transversal. El campo de visión tiene la forma de caja de zapatos, un paralelepípedo de base rectangular, y de lo que tratamos, en definitiva, es que es de hacer corresponder la dimensión de mayor tamaño con el plano en que se toman los cortes. Gracias a esta rotación en el campo de visión, tendríamos más posibilidades de capturar el cerebro, aunque la perra no colocara la cabeza con total precisión.


      Robert usó el cursor para rotar el campo de visión noventa grados, de forma que quedará alineado en paralelo al cerebro de Callie. Entre el escáner y los ulteriores ajustes en la consola había transcurrido media hora más, pero rompí mi promesa interna de dar el testigo a McKenzie. “Probemos una vez más sobre Callie con estos parámetros, y luego cambiamos a McKenzie”. Callie estaba tumbada de costado a mi lado. Estaba cansada, me agaché y empecé a acariciarla. Su cola golpeó el suelo, indicando que aún le quedaba un poco de energía.


      Llegados a este punto el equipo había interiorizado la rutina. Rebeccah aseguró los cascos de protección y Andrew se situó en la parte trasera del escáner. Callie, aburrida o sin su habitual nivel de energía, se acercó al escáner. No se asustó lo más mínimo cuando comenzó la secuencia del aparato. Guisantes y salchichas, de nuevo, pero esta vez íbamos lanzados, completando una prueba tras otra. Tras unos diez ensayos de cada tipo, me giré hacia Andrew. “Lo está haciendo realmente bien”, dije. “Veamos si con la nueva orientación, ha funcionado”. Afirmó con la cabeza y le indicó a Robert que interrumpiera la prueba. Callie y yo fuimos deprisa al cuarto de control donde todo el mundo estaba ya mirando la consola.


      ¡Cerebros! ¡Teníamos cerebros!


      A medida que Robert hacía scroll en las imágenes obtenidas, podíamos ver secciones del cerebro de Callie. Habíamos capturado 60 imágenes y más de la mitad de ellas tenían la imagen de un cerebro. Estaba eufórico, pues habíamos sobrepasado de largo el objetivo de conseguir 10 consecutivas.


      Todo el mundo lo celebró y chocó los cinco. Lisa se agachó para celebrarlo con Callie: “Lo conseguiste”. Callie le lamió la cara.


      Sinyeob movió la cabeza, aún con incredulidad, mientras que Andrew lo resumió: ¡Guau!


      Mientras todos se apiñaban alrededor del ordenador, me hundí en una silla completamente agotado. No me había dado cuenta de lo intensas que habían sido las últimas horas, pero la adrenalina, que me había mantenido, ahora estaba desapareciendo y noté un bajón. Lo mismo le sucedió a Callie, que se había ido por voluntad propia al recinto que había traído Melissa para descansar. Sin embargo, nosotros no habíamos terminado nuestro trabajo; era el turno de McKenzie. Callie había allanado el camino. Gracias a lo que habíamos aprendido con ella, podíamos ahorrarnos pérdidas de tiempo con McKenzie.
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      McKenzie con los earmuffs asegurados con el turbante (Bryan Meltz)


       


      Rebeccah la preparó como había hecho con Callie, ajustando los cascos de protección acústica con gasas y fijándolos con venda Coban. Los cascos eran de talla media, a diferencia de Callie que llevaba los pequeños. Completamente vendada, McKenzie parecía llevar un turbante. Como cada perro tiene un tamaño y una complexión diferentes, el escáner necesitaría aún llevar a cabo el proceso de calzado y la secuencia de localización. Melissa y Mark la colocaron en el escáner e indicaron, pulgar hacia arriba, que estaba lista para iniciar el procedimiento. McKenzie reaccionó de la misma forma que lo había hecho previamente Callie. Tan pronto como comenzó el ruido del enjambre, reculó y salió de la bobina. Hicimos tres y hasta cuatro ensayos pero, a pesar de los Mutt Muffs, McKenzie se negaba a tener nada que ver con este ruido.


      “¿Qué crees que debemos hacer?”, pregunté a Mark.


      “El problema parece ser que es el inicio repentino del ruido”, dijo. “Las perras están cómodas en el escáner, pero cuando empieza la secuencia las pilla desprevenidas y se asustan.”


      Me giré hacia Sinyeob y le pregunté: “¿Podemos arrancar el escáner antes de que la perra esté dentro, y colocarla mientras está en funcionamiento?”


      Negó con la cabeza: “No, el escáner no puede funcionar sin algo dentro”.


      “Quizás podríamos enmascarar la transición”, sugirió Mark. “Haré algo de ruido antes de que empiece el escáner para distraer a McKenzie.”


      Estábamos en la quinta tentativa. Melissa invitó de nuevo a McKenzie a ocupar su posición con un trozo de salchicha. Mark empezó a jalearla gritando. Empezó el proceso de ajuste. Quizás se debió a los ánimos de Mark, o quizás a que la perra ya se había acostumbrado, pero McKenzie esta vez no se retiró, al menos hasta que empezó la bocina de localizador.


      Había estado tan cerca de lograrlo.


      “¿Se completó el equilibrado?”


      “Sí –dijo Sinyeob–, pero se movió antes de completar el escáner de localización.” Eran casi las cinco de la tarde, por lo que prácticamente habíamos agotado nuestro tiempo.


      “Saltémonos el localizador y vamos directamente a los escáneres funcionales”, le dije.


      “Gracias al apoyo para la barbilla, la cabeza de McKenzie estará en la misma posición que la de Callie, así que podemos utilizar la misma orientación y campo de visión que utilizamos con ella antes.”


      Andrew volvió a ocupar su posición en el fondo del escáner y se preparó para hacerle las indicaciones oportunas a Melissa sobre guisantes y salchichas. Mark siguió con la táctica de producir ruidos para, distrayendo a McKenzie, favorecer que no se sobresaltara cuando el escáner funcional se pusiera en marcha. Robert pulsó el botón de inicio. Estaba convencido de que McKenzie recularía, pero no lo hizo. Mark paró de animarla. La consola del escáner empezó a recoger las imágenes que iba registrando el escáner. Al principio fue parte del tubo nasal, y después del cerebro. Luego, un poco más. Desaparecía para volver a reaparecer unos pocos segundos más tarde.


      McKenzie estaba bien plantada en el escáner, mientras Melissa hacía las señales convenidas de acuerdo a las indicaciones de Andrew, y entregaba los premios correspondientes en forma de salchichas y guisantes. A juzgar por las apariencias externas, McKenzie lo estaba haciendo aún mejor que Callie en la parte funcional del escáner. Las imágenes que íbamos recogiendo mostraban con claridad el cerebro de la perra, y salían con nitidez, lo que indicaba que estaba manteniéndose perfectamente quieta.


      El único problema era que su cabeza estaba situada parcialmente fuera del límite del campo de visión prefijado. Por este motivo, aunque McKenzie permaneció quieta, el escáner sólo pudo captar la mitad frontal de su cerebro. Era la consecuencia directa de fijar el campo de visión sin haber completado un escáner de localización. Tirando a ciegas habíamos fallado por apenas cuatro centímetros. Dejé correr la secuencia funcional durante los cinco minutos programados. Aunque los datos recogidas no nos serían de utilidad, la prueba era un buen entrenamiento para McKenzie y Melissa. Cuando completaron la prueba, las informé de lo sucedido.


      “Las buenas noticias son que McKenzie ha mantenido la cabeza quieta”, dije. “Y las malas que sólo hemos captado la mitad de su cerebro.”


      “McKenzie no está demasiado cansada –dijo Melissa–, podríamos probar otra vez.”


      “Si consiguieras que moviera la cabeza hacia delante 4 centímetros, nos ayudaría.”
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      Mark, Melissa, Gregory, Sinyeob, Robert, Lisa y Kristina estudian las primeras imágenes funcionales (Bryan Meltz)


       


      Una vez más todo el mundo ocupó su posición y, con McKenzie de nuevo en la bobina, cubrimos el protocolo en lo que pareció la centésima repetición del día. Esta vez su cabeza estaba más cerca del centro del campo de visión. Algunas imágenes estaban aún cortadas, pero la apariencia general era muy superior.


      Entre Callie y McKenzie habíamos superado nuestra meta de conseguir una secuencia de diez imágenes funcionales. Aunque sólo habíamos obtenido un escáner parcial de McKenzie, entre ambas perras contábamos con casi cien imágenes, más que suficiente para realizar un análisis comparativo de patrones de activación cerebrales respondiendo a señales para guisantes, de una parte, y señales para salchichas de la otra.


      Cuando llegamos a casa, Callie corrió a la cocina. Pese a que había pasado toda la tarde comiendo salchichas y guisantes, su apetito no había disminuido lo más mínimo. Se quedó expectante junto a su cuenco: ¿Dónde está mi cena? Lyra detectó los olores extraños procedentes del hospital y olisqueó a Callie de la cabeza a la cola. Satisfecha de que aún se tratara de Callie, Lyra movió la cola y soltó unos cuantos ladridos entusiastas de reconocimiento.


      Helen se tumbó en el sofá.


      Le dije: “bueno, ¿qué te ha parecido?”


      “Bastante interesante.”


      “Sabes, la ciencia no siempre funciona de la forma en que nos la enseñan en la escuela, de hecho nunca sabes lo que va a ocurrir.” Hice una pausa y continué: “Estoy muy contento de que vinieras hoy, fue divertido tenerte allí conmigo.”


      Helen asintió con la cabeza y le di un abrazo.


      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 16


      Un nuevo mundo


       


      Aquella noche Callie se enroscó en el sitio que solía ocupar en nuestra cama. Agotada por el día de trabajo en el escáner, cayó rendida en un sueño profundo mientras roncaba suavemente. En cuanto a mí, estaba aún demasiado activado de modo que, por segunda noche consecutiva, no pude dormir. Las imágenes de los cerebros de Callie flotaban en mi mente, pese a que no tenía ni idea de lo que habíamos conseguido. Aunque los cerebros de perros iban a ser nuestro nuevo mundo, carecíamos de mapa.


      Descubrimos que no se parecían en nada a los humanos. Al margen de la diferencia de tamaño, muchas de las referencias que estaba acostumbrado a ver en los cerebros humanos estaban ausentes o distorsionadas hasta adquirir formas irreconocibles. Ahora que teníamos escáneres de perros, Andrew y yo tendríamos que batallar con la interpretación de los datos.


      Los cerebros de perros y humanos difieren en dos extremos importantes: estructura y función. La estructura hace referencia a su forma. No hace falta ser un neurocientífico para darse cuenta de que los cerebros de perros y humanos tienen distinta morfología. La estructura tiene que ver tanto con las distintas regiones que componen el cerebro, como en la localización relativa de dichos componentes. Éste es el motivo por el que los neurocientíficos aluden a las partes prominentes del cerebro como puntos de referencia. Puntos de referencia obvios en todos los cerebros son el tallo cerebral y la médula espinal, el cerebelo, los ventrículos (que fabrican el líquido cefalorraquídeo), el corpus callosum (que conecta ambos hermisterios), y unas pocas estructuras de los ganglios basales los cuales forman parte del cerebro de réptil descrito por MacLean. Sin embargo, incluso con estas referencias, la mayor parte del cerebro –el neocórtex–, diverge radicalmente en perros y humanos. Presumiblemente es lo que genera la diferencia entre ambas especies.


      [image: 020.jpg]


      El cerebro del perro (izquierda) y el cerebro humano (derecha). No respeta la escala. (La imagen del cerebro del perro es cortesía de Thomas Fletcher, Universidad de Minnesota[32]; la del cerebro humano es de Gregory Berns)


       


      Imaginemos cómo sería la comparación entre un mapa de EE.UU. y uno de Francia. ¿Qué se puede deducir de estos países mirando a los mapas que los representan? Hay una abultada diferencia de tamaño, pero eso no dice mucho. Basándonos en la localización de las carreteras, los mapas nos proporcionarían la posición de los nodos de actividad. Muchas carreteras llevan a París, por lo que podríamos concluir correctamente que París es un centro clave en Francia. También podríamos advertir la existencia de importantes ciudades portuarias como Marsella y Burdeos, y conjeturar que estas ciudades son centros comerciales. En contraste con el caso francés, no existiría un centro de actividad igual de obvio en EE.UU., si bien el mapa de carreteras proporcionaría una información similar. El corredor Nordeste, entre Washington D.C. y Nueva York, resaltaría de forma inmediata, y podríamos asumir correctamente que esta región es un centro crítico de gobierno y de actividad económica. De forma análoga, ciudades costeras como Boston, Houston, Los Ángeles y San Francisco destacarían como centros comerciales.


      Esto mismo sucede con los cerebros de perros y humanos. Pese a que no sabemos la función exacta de las diferentes partes del cerebro canino, podemos hacer conjeturas informadas basadas en lo que conocemos acerca de cerebros de otra especie. Así, mediante la utilización de puntos de referencia compartidos, podemos empezar a construir un mapa funcional más preciso del cerebro del perro.


      Ahora bien, ¿por dónde empezar? A primera vista los cerebros de perro no se parecían mucho a los humanos, de modo que no era en absoluto claro qué parte de la vasta literatura sobre neurociencia humana podíamos utilizar. Aprovechando que no podía dormir, representé las divisiones básicas del cerebro humano en mi mente tratando de imaginar cómo aparecerían en un cerebro de perro. Era muy parecido a observar el mapa de un país extranjero.


      Podemos pensar en el cerebro como si fuera un ordenador gigante: la información entra, el cerebro elabora sobre ella y, por último, se produce una acción que con frecuencia tiene forma de movimiento. Analizado de esta manera, inputs (información entrante) y outputs (información saliente) forman la primera gran dicotomía en el cerebro.


      Los inputs son relativamente fáciles de entender. Toda la información que entra en nuestros cerebros debe hacerlo a través de los cinco sentidos: vista, oído, tacto, olfato y gusto. Desde el punto de vista del investigador, los inputs pueden ser controlados durante el experimento. Para el experimento que acabábamos de realizar, controlamos el canal visual a través de la utilización de señales gestuales, así como el olfato y el gusto dispensando guisantes o salchichas.


      Los outputs son también fáciles de entender, especialmente si consideramos el movimiento como el principal del cerebro. Los primeros experimentos de RMf se llevaron a cabo con sujetos humanos que, tumbados en la mesa, percutían con sus dedos durante periodos de medio minuto. Cuando el cerebro efectuaba estos movimientos, la región que controla la mano era claramente visible.


      El surco central es una hendidura presente en el cerebro humano que transcurre prácticamente vertical en la parte externa de cada hemisferio. La parte situada detrás del surco central está relacionada a grosso modo con los inputs, mientras que la parte situada delante lo está con los outputs. Es, pues, un punto de referencia que divide el lóbulo frontal (situado por delante del surco central), del lóbulo parietal (situado por detrás). Es importante señalar que el banco frontal del surco central contiene las neuronas que se ocupan del movimiento de todas las partes del cuerpo. Hacia el fondo de este surco, por encima del oído, se encuentran las neuronas que se encargan de la mano y de la boca. A medida que subimos hacia la coronilla, damos con las neuronas que controlan las piernas. Las neuronas localizadas a lo largo del surco controlan las partes del lado opuesto del cuerpo. Cuando mueves la mano derecha, hay una porción del surco central izquierdo que se activa, lo cual puede observarse con facilidad en la RMf.


      Por el contrario, las neuronas por detrás del surco central responden cuando las partes del cuerpo correspondiente son tocadas. Se trata de las neuronas sensoriales primarias. A medida que progresamos hacia la parte de atrás de la cabeza, las funciones de las neuronas se vuelven multimodales, en el sentido de que integran los inputs de varias vías sensoriales. Justo en la parte occipital, la zona de atrás de la cabeza, se encuentra el área visual primaria, la cual recibe inputs de los ojos.


      Otro importante punto de referencia en el cerebro humano es la protuberancia situada en los laterales del cerebro, justo encima de los oídos. Se trata de los lóbulos temporales. Al lado de las orejas, hay una parte del lóbulo temporal dedicada al oído. Otras partes de dicho lóbulo, a lo largo del pliegue interior, cerca del resto del cerebro, contienen estructuras de una importante crucial para la memoria.


      En el cerebro de un perro, lo primero que resulta reseñable, además de su menor tamaño, es la existencia de menos pliegues. La existencia de tantos en el cerebro humano fue la solución adoptada por la evolución para poder acomodar más cerebro en un espacio reducido. Si pudiéramos extender el cerebro, veríamos que todas las neuronas están contenidas en una delgada lámina cuyo grosor no excede unos pocos milímetros. El sistema es análogo a coger una hoja de papel y arrugarla hasta hacer una pelota con ella. Una vez arrugada, un área muy grande puede acomodarse en un espacio pequeño como el que ofrece el cráneo.


      Debido a la menor existencia de pliegues en el cerebro del perro, los puntos de referencia como el surco central no existen. En cambio, sí podemos identificar las partes delantera y trasera del cerebro, y discernir de alguna forma el lóbulo temporal. La segunda gran diferencia que salta a la vista es la práctica inexistencia de lóbulos frontales. Se trata de la región que nos diferencia de otras especies de primates. Los humanos tienen los mayores lóbulos frontales de todas las especies animales. Se trata de un región del cerebro básicamente dedicada a funciones cognitivas de orden superior. En concreto, se encarga de los outputs, es decir, su misión es regular la ejecución de tareas. Hay funciones propias de los humanos que residen en el lóbulo frontal: el lenguaje y la actividad relacionada de pensamiento simbólico, la de pensar de forma abstracta sobre el futuro y el pasado, que nos lleva a planificar, y la habilidad de mentalizar lo que otras personas pueden estar pensando.


      Pese a que los cerebros de los perros pueden, en principio, parecer pequeños modelos a escala de los cerebros humanos, hay una región que es significativamente mayor en los perros. La parte del cerebro dedicada al olfato, denominada bulbo olfatorio, es enorme. Visto en el plano transversal, al nivel de los ojos, el bulbo olfatorio cobra el aspecto de un cohete aeroespacial. No hay un equivalente humano a esta región. De hecho, el bulbo olfatorio de los perros y las regiones que rodean a éste, ocupan una décima parte del volumen encefálico total. Desde luego el olor es muy importante para los perros, aunque desconocíamos casi todo de cómo funcionaba esta parte de sus cerebros. Esta investigación tendría que esperar su turno en cualquier caso.


      Habíamos cubierto el primer objetivo del Proyecto Perro, al obtener una secuencia de imágenes funcionales para ambas perras. En los días siguientes relacionaríamos las imágenes con los datos de tiempo del experimento. Si todo iba bien, pronto tendríamos un dibujo del cerebro del perro, mostrando qué regiones del cerebro respondían a los guisantes y cuáles lo hacían a las salchichas. Sin embargo, ¿qué nos diría todo esto?


      [image: 021.jpg]


      Plano transversal del cerebro del perro mostrando el bulbo olfatorio (izquierda) y la vista correspondiente de un cerebro humano (derecha). Las flechas señalan el caudado en ambos casos. (Imagen del cerebro de perro cortesía de Thomas Fletcher, Universidad de Minnesota; imagen del cerebro humano de Gregory Berns)


       


      La totalidad del Proyecto Perro tenía como objetivo averiguar lo que piensan los perros. Ahora bien, incluso si identificábamos con éxito las regiones del cerebro que respondían a distintas señales manuales, esto no querría decir necesariamente que sabríamos lo que piensan los perros. Para responder a nuestra pregunta de investigación necesitaríamos interpretar los patrones de activación detectados a la luz de los patrones que observamos en humanos. Es decir, la detección de actividad en regiones cerebrales caninas identificables permitiría dibujar un mapa funcional, partiendo de nuestro conocimiento de las funciones de esas regiones en el cerebro humano. En otras palabras, la homología nos permitiría inferir procesos de pensamiento en el perro extrapolando a partir de sus equivalentes humanos. Conviene, sin embargo, aclarar que se trata de una premisa sujeta a discusión.


      En el curso de los últimos años, los estudios de neuroimagen han recibido ataques por parte de la comunidad científica. No es de extrañar, porque la RMf ha permitido llevar a cabo experimentos con deficientes condiciones de control. En algunos casos estos experimentos los han efectuado personas sin las cualificaciones académicas necesarias. De esta forma, muchos investigadores deseosos de publicar en revistas prestigiosas, han hecho interpretaciones demasiado aventuradas de los patrones de actividad recogidos en el laboratorio sobre cerebros humanos. De hecho, se volvió habitual el señalar la actividad de una determinada región cerebral como una evidencia científica de la presencia de una emoción dada o de otra función cognitiva. Así, por ejemplo, observando la activación en una estructura “x” se concluía que el humano se sentía feliz, triste, asustado o con cualquier otro estado emocional; todo ello basándose en las suposiciones que manejaba el científico en cuestión acerca de la función de las regiones cerebrales de referencia. Con el tiempo, sin embargo, la comunidad neurocientífica, empezó a referirse a este tipo de razonamiento como “inferencia inversa”[33] y lo convirtió en un criterio clave para rechazar la publicación de muchos estudios de RMf.


      Siempre he tenido la sensación de que la crítica basada en este argumento (y que suele pronunciarse con el mismo desdén que uno dedicaría a una montañita de excremento) se exageró hasta el exceso. En lugar de crucificar a un autor por extraer conclusiones que van más allá de los resultados obtenidos, siempre podemos mirar a los resultados y sacar nuestras propias conclusiones. Si los resultados nos parecen cuestionables, entonces no tiene sentido citarlos. Es simple, las conclusiones verdaderas pasarán el test del tiempo, mientras que las falsas caerán en el olvido. Por todo esto, decidí que el Proyecto Perro no sólo se basaría en inferencia inversa, sino que se fundamentaría en interpretar el cerebro del perro como si se tratara de un cerebro humano. Es decir, abogué en favor de la utilización de una inferencia inversa interespecífica, aunque desde luego, podía imaginar lo que mis colegas dirían de esta propuesta.


      Por suerte Andrew y yo habíamos decidido ceñirnos al área que mejor conocíamos, el sistema de recompensa, por lo que descifrar el cerebro canino sería mucho más fácil. Además, el sistema de recompensa no pertenece al neocórtex con sus intrincados pliegues, sino que reside en la parte evolutivamente más vieja del cerebro de reptil. Así, el núcleo del sistema de recompensa es el caudado. Al ser una parte tan vieja desde el punto de vista evolutivo, todos los mamíferos cuentan con un caudado y, por suerte para nosotros, dicha región reviste una apariencia muy similar en perros y en humanos.


      Aunque los neurocientíficos pueden estar en desacuerdo sobre cuestiones de inferencia inversa en el córtex, el caudado es un área menos polémica. Al llevar a cabo este tipo de análisis descubrimos que la actividad en esta región cerebral casi siempre está asociada con la expectativa de algo bueno. Por tanto, mientras no saliéramos del caudado, pisaríamos terreno firme a la hora de interpretar la actividad en esta región como señal de un sentimiento positivo. Por el contrario, respecto a otros hallazgos con los que diéramos, necesitaríamos ser mucho más cautos a la hora de interpretarlos.


      Pese a esta limitación, la utilización de estudios de imagen cerebral suponía un gran avance. Nos exoneraba de tener que recurrir al hecho de que un perro mueva la cola para valorar su estado emocional. Además, mover la cola resulta ser un indicador insatisfactorio, dado que el perro puede estar feliz, meramente ansioso o encontrarse inseguro respecto a qué otra cosa hacer. En cualquier caso, seguía fiel a mi objetivo de averiguar si los perros correspondían nuestros sentimientos de amor hacia ellos. Pese a que el amor es una emoción humana muy compleja, su faceta positiva se ha asociado de forma consistente con la activación del caudado[34].


      El primer experimento se había realizado para poner a prueba el concepto. Antes de abordar preguntas complejas, como el amor, necesitábamos demostrar que podíamos medir activación en el caudado de los perros. Ahora bien, no bastaba con eso. Necesitábamos también demostrar la posibilidad de medir esa actividad en función de cuánto gustara al perro algo. Dado que las salchichas son mucho mejores que los guisantes, en especial para un perro, la señal manual asociada al premio de mayor calidad debería causar un mayor nivel de actividad en el caudado. Parecía simple, pero como otras muchas cosas en el Proyecto Perro las apariencias llamaban a engaño.


      


      
        
          [32] Las imágenes cerebrales de perros proceden del Atlas de la Universidad de Minnesota (Minnesota Canine Brain MRI Atlas), disponible en (http://vanat.cvm.umn.edu/mriBrainAtlas/), obra de T. F. Fletcher y T. C. Saveraid, 2009.

        


        
          [33] Sobre la polémica en torno a las inferencias inversas, véase Russell A. Poldrack. “The role of fMRI in cognitive neuroscience: where do we stand?” Current Opinion in Neurobiology 18, no. 2 (April 2008): 223–227; y en concreto sobre su uso con relación al núcleo caudado, véase Dan Ariely and Gregory S. Berns, “Neuromarketing: the hope and hype of neuroimaging in business.” Nature Reviews Neuroscience 11, no. 4 (April 2010): 284–292.

        


        
          [34] Acerca de la relación entre el amor y el caudado, véase Arthur Aron y otros, “Reward, motivation, and emotion systems associated with early-stage intense romantic love.” Journal of Neurophysiology 94, no. 1 (July 2005): 327–337.

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 17


      Guisantes y salchichas


       


      Con el aparente éxito de nuestra primera sesión en el escáner, Andrew se puso manos a la obra para analizar los datos obtenidos. Estábamos muy contentos no sólo por haber logrado imágenes de cerebros de perro, sino varias tandas de escáneres funcionales. Estas tandas variaban en cuanto a su duración entre dos y cinco minutos. A primera vista parecía que habíamos sobrepasado nuestra meta inicial de conseguir diez imágenes consecutivas. En el caso de McKenzie habíamos obtenido una serie compuesta de 120 imágenes. Sin embargo, pronto advertimos que averiguar lo que habíamos captado en realidad iba a ser mucho más difícil de lo que habíamos imaginado.


      Una vez disipado el entusiasmo causado por haber podido observar cerebros de perro, la primera cosa que comprendimos es que las perras no habían mantenido sus cabezas en la misma posición exactamente. Había segmentos de unos 10 segundos donde las imágenes parecían estables, casi de la misma calidad que el escáner de un sujeto humano. Sin embargo, después el perro se desplazaba fuera del campo de visión, para reaparecer unos pocos segundos más tarde en una posición ligeramente distinta a la inicial. La explicación era simple: coincidía con los momentos en que habíamos hecho entrega de la comida.


      Un humano se tumbaría en el escáner sobre la mesa boca arriba, con su nariz casi tocando el interior de la bobina. Las perras, sin embargo, adoptaban la posición de esfinge, con la nariz apuntando al extremo del escáner, donde Melissa y yo dábamos las señales pertinentes y los correspondientes premios. Después de cada señal, cogíamos el premio (un guisante o, en su caso, un pequeño trozo de salchicha de forma cúbica) para ofrecerlo a la perra que podía consumirlo cogiéndolo de nuestros dedos. Era imposible que mantuvieran sus cabezas quietas mientras comían, pero parecían haber vuelto a la calma bastante rápido. Sin embargo, al examinar las imágenes obtenidas, resultaba claro que la falta de consistencia en cuanto a la colocación de la cabeza suponía un problema más grande de lo que habíamos anticipado.


      Debíamos idear algún mecanismo que permitiera compensar estos movimientos. En la jerga propia del procesamiento de datos de la RMf, este problema se denomina corrección del movimiento. Por lo general la corrección del movimiento se realiza de forma digital mediante la aplicación de software sobre los datos previamente obtenidos. El programa puede resolver las diferencias, moviendo cada imagen hasta que solapa de manera precisa con aquélla que la precede en la secuencia. La operación resulta sencilla con humanos porque son sujetos que no se mueven mucho y, por consiguiente, las correcciones son de apenas unos pocos milímetros. En el caso de los perros, en cambio, las diferencias de posicionamiento eran demasiado abultadas para que el software pudiera corregir el movimiento.


      Como alternativa aplicamos un procedimiento más antiguo que consiste en definir de forma digital puntos de referencia en el cerebro. Como primer paso buscamos secuencias en las que la cabeza de cada perra se mantuviera estable, con independencia de su posicionamiento dentro del campo de visión. En segundo lugar, para cada una de estas series, colocamos cuatro marcadores digitales en referencias susceptibles de identificación: el bulbo olfatorio en la parte delantera del cerebro, los hemisferios derecho e izquierdo, y el tallo cerebral en la parte baja. Por último, aplicamos el software para mover las imágenes hasta alinear los hitos ya identificados. El movimiento se define en función de dos parámetros: rotación, de una parte, y translación de otra. Éste último parámetro mide cuánto se desplaza un objeto. Teniendo esto en cuenta, si el perro movía la cabeza a la izquierda, la desplazábamos digitalmente a la derecha para mantenerla centrada. Si levantaba la nariz un poco, procedíamos a rotar la imagen digitalmente para mantenerla nivelada. Para nuestra sorpresa este método funcionó. Tras efectuar las operaciones descritas, al revisar la secuencia de imágenes disponiéndolas una tras otra como si se tratara de fotogramas que compusieran una breve película circular, la cabeza aparecía quieta ocupando una posición coherente. Fue algo que logramos incluso con Callie cuya cabeza se había movido notablemente más que la de McKenzie. Una vez resuelto este obstáculo, estábamos listos para analizar los patrones de activación.


      Naturalmente habíamos asumido que una señal manual indicativa de salchichas sería mucho más excitante que la relativa a guisantes, y que tal diferencia se reflejaría en los cerebros de los perros. Para descifrar cómo procesaban los cerebros de las perras las señales, necesitábamos comparar las respuestas cerebrales de cada una de ellas para salchichas y para guisantes. A través de la utilización de una técnica estandarizada para estudios de neuroimagen, separamos los ensayos de cada una de las perras según fueran con salchichas o con guisantes. El paso siguiente consistía en calcular la respuesta cerebral media para cada una de estas dos señales y en sustraer la respuesta media relativa a los guisantes de la relativa a las salchichas. Si nuestra hipótesis era la correcta, la diferencia sería patente en las regiones del cerebro que son sensibles a la recompensa. Sin embargo, no obtuvimos nada y, sin importar la forma en la que analizáramos las respuestas, parecía no haber diferencia alguna entre ambas señales manuales.


      En cuanto a McKenzie, Melissa nos había advertido al principio que a su perra le motivaban mucho más los juguetes que la comida. Sin embargo, el uso de comida como recompensa nos pareció insoslayable, pues el juguete hubiera provocado muchísimo movimiento de la cabeza dentro del escáner.


      En cuanto a Callie, a diferencia de McKenzie, tenía muchísima motivación por la comida. En este caso el problema podía ser quizás que le gustaba en exceso. La motivación de Callie por la comida era un factor clave en el hecho de que aprendiera tan rápido. Si bien no había dejado de parecer un ciclón en potencia, era capaz de controlarse y mantenerse quieta durante cerca de un minuto cuando esperaba obtener una salchicha. No cabía duda que le gustaban y no vi razón alguna para recurrir a otro tipo de premio durante su entrenamiento.


      No parecía importar de qué marca fueran. Empezamos por salchichas de vacuno, pero a lo largo de las sesiones de entrenamiento expandí el menú para incluir salchichas de pavo ahumado que demostraron ser particularmente efectivas. El aroma del ahumado era tan marcado que no había forma de quitárselo de las manos, y a Callie le chiflaba. De hecho, aprendió a distinguir el sonido del plástico del envoltorio de ese tipo de salchichas y, apenas lo escuchaba, venía corriendo desde el otro extremo de la casa, moviendo la cola, para colocarse a mis pies mientras barría el suelo con su cola de ratita. Dada la reacción me costaba pensar en un premio mejor para entrenarla. Dicho esto, a Callie también le gustaba comer excremento. Por tanto, ¿prefería de veras las salchichas a los guisantes? ¿No podría ser una tragona sin criterio que devoraba de forma indiscriminada?


      Este punto representaba un enorme problema potencial, ya que si a las perras no les importaba si se trataba de guisantes o de salchichas, las señales asociadas carecerían de sentido. Sabiendo que obtendrían un premio por colocar la cabeza en el lugar acordado, y si no les importara la calidad de la comida, carecerían de la motivación para prestar atención a la señal manual discriminativa. Probablemente debimos haber abordado esta cuestión antes de efectuar las primeras pruebas, pero la ciencia es imperfecta y no se puede predecir lo que ocurrirá en los experimentos. De modo que antes de proseguir con el Proyecto Perro decidí que valdría la pena comprobar si Callie discriminaba entre guisantes y salchichas. De haber sido humana, hubiera sido tan fácil como preguntarle qué le gustaba más. Sin embargo, como no podía hablar, me veía obligado a averiguar lo que había en su mente a través de la observación de su conducta. El reto era diseñar una serie de tests que la forzaran a revelar sus preferencias.


      Mi primera idea fue la de ofrecer a Callie la posibilidad de optar entre salchichas y guisantes. Razonando como lo hacemos los humanos, pensé que si colocaba un trozo de salchicha y un guisante en un plato, Callie consumiría en primer lugar su premio favorito. Para llevar a cabo mi test necesitaba un ayudante que manejara a Callie mientras yo hacía los preparativos. Kat se ofreció así para mantener a Callie en un lado de la habitación y soltarla cuando yo hubiera colocado el plato en el extremo opuesto.


      “Vamos”, le dije. Kat soltó a Callie que se lanzó hacia el plato; primero comió la salchicha y después el guisante. Hasta ahí todo bien, en mi ingenuidad estaba satisfecho con lo observado. Sin embargo, en el siguiente ensayo, empezaron los problemas. Al intercambiar la posición del guisante y de la salchicha, tras la señal, Callie se acercó al plato donde engulló el guisante. Me dije: “vale, tampoco podemos esperar la perfección, quizás estaba demasiado excitada”. Le pedí a Kat que probáramos de nuevo. Hicimos una serie de diez ensayos y, en todos ellos, Callie se dirigió al lado izquierdo, donde había estado la salchicha en la primera repetición.


      Visto lo cual, Kat dijo: “Quizás sabe que va a obtener ambos premios y por eso insiste en ir al mismo lado”.


      Por supuesto, teníamos que pensar como un perro. Si fuera Callie, comería primero lo más asequible y, a continuación, iría a por el segundo premio pues, de cualquier forma, podría consumir ambas recompensas.


      “¿Qué te parece si retiro el premio que no coma en primer lugar?”, dije. “De esta forma, se verá obligada a tomar una decisión.”


      Volvimos a colocarlo todo y, como en los ensayos previos, Callie engulló el guisante del lado izquierdo del plato. Cuando lo hizo, retiré el trozo de salchicha antes de que diera cuenta de él. Si los perros pudieran encogerse de hombros, es lo que hubiera hecho Callie. Volvió hacia Kat trotando y esperó a la siguiente ronda. Tras varios ensayos, Callie continuaba inclinándose hacia el guisante del lado izquierdo. ¿Cómo podía preferir un guisante a un trozo de salchicha si éste último estaba cargado de bendiciones para un carnívoro y cuadraba perfectamente con sus instintos paleolíticos?


      Tras diez ensayos comiendo el guisante situado en el lado izquierdo, paró un momento para reflexionar y observar el trozo de salchicha en el lado derecho. Era la primera vez que la veía pararse teniendo comida tan cerca. Como si se hubiera dicho a sí misma “oye, ¿de dónde salió esto?”, se fue a por la salchicha. Y, a partir de ese ensayo, sesgó las elecciones hacia el lado derecho, sin importar cuántas veces colocara el guisante en dicho lado.


      Kat movió la cabeza desesperada y me pregunto: “¿Aún me necesitas?”


      “No –le dije–, tengo otra idea.”


      Miré a Lyra que había estado observando nuestro experimento desde lejos. Estaba acostumbrada a verme entrenar con Callie. Sabía que si esperaba lo suficiente, también le caería algo, simplemente por su cara bonita. Cuando me volví hacia ella, mostró interés.


      “Lyra, ven aquí, preciosa.”


      Los tres –Lyra, Callie y yo– entramos en la cocina. Coloqué el plato sobre la encimera donde volví a rellenarlo, colocando un guisante en el lado izquierdo y un trozo de salchicha en el derecho. Ambas perras estaban totalmente absortas mientras anticipaban la comida. Rápidamente puse el plato en el suelo.


      Como preveía, Callie se lanzó sobre el lado derecho hacia el cual estaba aún sesgada. Antes de que pudiera engullirlo, lo tomé con mi mano y se lo ofrecí a Lyra. Callie pareció confundida por un instante, mientras que Lyra, encantada, empezó a salivar. Estaba seguro de que esto llevaría a Callie a reflexionar sobre su elección, pero no lo hizo. Incluso entonces, con su habitual glotonería, Callie continuó insistiendo en optar por el lado derecho del plato. Había dos posibles explicaciones. La primera era que las salchichas y los guisantes eran equivalentes para su paladar. La segunda, que su cerebro estaba aplicando una regla simple de elección: continuar eligiendo el mismo lado mientras encontrara algo bueno en él.


      Al día siguiente le pregunté a Mark sobre la tendencia de Callie a elegir un lado.


      “Es algo muy común –me contestó–, algunos perros son por naturaleza diestros o zurdos. Otro aspecto relevante es que algunos perros continúan eligiendo el lado que les atrajo de principio, mientras que otros tienden a preferir el sitio donde obtuvieron el último reforzador. Por último, algunos perros se muestran más relajados y evalúan cognitivamente cada situación que les planteamos o esperan una señal.”


      El desarrollo de preferencias laterales[35] fue documentado en 2007 en una serie de experimentos llevados a cabo por investigadores de la Universidad de Michigan sobre perros. Los científicos estaban tratando de determinar si los perros tienen el concepto de cantidad. Por ejemplo, ¿sabe un perro que dos trozos de comida es mejor que uno? A los humanos nos parece obvio, pero cuando se piensa con detenimiento, el de cantidad es un concepto muy avanzado. Requiere cierto conocimiento de la física del mundo que nos rodea: un volumen mayor alberga más alimento y más alimento es mejor. Aunque hay ciertas pruebas de que los niños pequeños pueden discriminar entre cantidades básicas, como por ejemplo uno y dos objetos, la habilidad cognitiva de cuantificación no se desarrolla por completo hasta más tarde.


      De modo que los investigadores querían saber si las habilidades de los perros en este terreno eran similares a las de los niños de corta edad. Para hacerlo, testaron 29 perros proponiéndoles una tarea muy parecida a la que yo había estado llevando a cabo en la cocina. Ofrecían a los perros elegir entre bandejas con distintas cantidades de comida, y registraban las elecciones tomadas. La mayoría del tiempo los perros elegían la bandeja con más comida, pero no siempre. Por otra parte, no quedaba claro si los perros elegían porque llevaban a cabo una cierta estimación de la cantidad o, por el contrario, respondían meramente a señales perceptivas visuales procedentes de los montones de comida más grandes. De cualquier modo, ocho perros resultaron excluidos porque desarrollaron preferencias por un lado con independencia de las cantidades que se les presentaran. Éste era el caso con Callie, y parece ser algo relativamente normal en perros si bien, para decir la verdad, me sentía un poco defraudado de que mi resuelta perra no fuera un Einstein.


      No tenía ni idea de las preferencias de McKenzie. Ahora bien, dado que al menos uno de nuestros sujetos no podía decirnos nada de la diferencia entre guisantes y salchichas, necesitábamos modificar el diseño experimental. Con este propósito, al día siguiente informé de mis hallazgos al equipo del laboratorio.


      Andrew estaba defraudado: “Si la diferencia entre guisantes y salchichas no les resulta relevante, ¿cómo podría funcionar nuestro experimento?”


      “No puede”, le dije. “Si los guisantes y las salchichas significan los mismo para un perro, entonces las señales manuales asociadas no proveen información relevante a los perros. Tan pronto como ponen su cabeza en el apoyo destinado a estos efectos, saben que obtendrán un premio y no les importa cuál de ellos.”


      Ninguno podíamos entender por qué las perras no discriminaban entre dos tipos de comida. ¡Pese a tanto discurrir, estábamos atascados precisamente por no pensar como perros!


      “¿Qué tal si dejamos fuera de la ecuación los guisantes?”, dije.


      “Te refieres a un experimento de recompensa frente a no recompensa?”, preguntó Andrew.


      “Exactamente, incluso si a los perros no les importa la diferencia entre salchichas y guisantes, seguramente les importará la diferencia entre obtener salchichas y no obtener nada.”


      Nadie respondió y Andrew se limitó a asentir con la cabeza.


      Ni siquiera requeriría nuevo entrenamiento, pues ya teníamos dos señales gestuales. Levantando la mano izquierda indicaríamos “salchicha”, como hasta entonces, y a partir de ese momento, el gesto de juntar las dos palmas significaría “no hay salchicha”, en lugar de “guisante”.


      “¿No crees que los perros se enfadarán y dejarán de realizar la tarea?”, preguntó Andrew.


      Era una buena pregunta. Los psicólogos denominan a este fenómeno extinción. Significa que cuando dejas de recompensar por una conducta previamente aprendida, la conducta cesará pasado un periodo de tiempo. Si fuera yo quien estuviera dentro del escáner, probablemente me iría apenas comprendiera que no iba a recibir comida por cada uno de mis esfuerzos. Sin embargo, no todos los aprendices lo ven de la misma manera. Cuando no recompensamos todos y cada uno de los ensayos, aplicamos un intervalo de refuerzo variable (RV) que incrementa aún más su motivación. De hecho, los intervalos de RV son muy frecuentes en experimentación con animales no humanos. Un intervalo variable de razón 10 (RV10) significa que el sujeto experimental recibe reforzamiento sólo en uno de cada diez ensayos, como media. Lo impredecible del reforzamiento hace que los sujetos presten más atención y se afanen más por conseguir la recompensa.


      Un intervalo con tanta tensión en la razón como VR10 no funcionaría bien en nuestro caso. No me imaginaba a Callie quedándose quieta durante diez o más ensayos, a cambio de un mísero dado de salchicha. En su posición, me preguntaría qué está pasando después del tercer ensayo sin premio y, probablemente, dejaría de colaborar tras el quinto. Además, e incluso más importante, para llevar a cabo la comparación, necesitábamos obtener el mismo número de ensayos en ambas condiciones, de modo que la razón del intervalo a elegir era obvia: RV2. Dicha razón significa que, de media, el sujeto recibe recompensa en la mitad de los ensayos. Esto arrojaría un número de ensayos simétrico para cada una de las dos condiciones experimentales. Ahora bien, para que la motivación de las perras no decreciera el orden tenía que ser aleatorio evitando secuencias predecibles, como hubiera sido alternar un ensayo con premio y otro sin él.


      Aquella misma tarde ensayé el RV2 con Callie. Como de costumbre, el sonido del paquete de salchichas hizo que se personara inmediatamente en la cocina. Le dije en un tono de voz agudo: “¿Quieres entrenar?” Callie giró la cabeza y se abalanzó hacia la sala donde se encontraba el simulador. Cuando llegué, ya tenía la cabeza descansando sobre el apoyo convenido. Como de costumbre hicimos una serie para calentar. Tras mantener la mano izquierda arriba durante diez segundos, le ofrecía el trozo de salchicha. Cuando pareció estar concentrada en nuestro entrenamiento, probé a darle la señal que hasta ese momento había indicado la entrega de guisantes. Esta vez, transcurridos los diez segundos, sólo acaricié su frente. Debió pensar que le iba a ofrecer un guisante porque me lamió la mano. Cuando vio que no había nada en mi mano, se quedó sorprendida.


      Señalando al apoyo, le dije: “Toca”. Rápidamente Callie dejó descansar la cabeza. Para asegurarme de que no se frustraba, volví a darle la señal para salchicha y, en lugar de esperar diez segundos, la recompensé de forma inmediata. En el siguiente ensayo hice la señal con las dos manos y, también sin esperar, lo concluí tocando su frente. Hicimos varias repeticiones durante los siguientes cinco minutos y, para mi sorpresa no se aburrió ni se fue del simulador. Lejos de ello, estaba más atenta –no despegaba los ojos de mis manos– y cuidaba más el posicionamiento de la cabeza que se volvió más consistente. Cuando le indicaba la señal correspondiente a las salchichas, podía ver sus pupilas dilatarse, indicando un nivel de activación alto, y se quedaba completamente quieta. RV2 resultó ser un éxito. Si Callie lo había cogido tan deprisa, estaba seguro que McKenzie tampoco tendría problema alguno. Y, a juzgar por la dilatación de sus pupilas, estaba claro que Callie prestaba atención a las señales gestuales que le hacía con mis manos. Si esto no funcionaba, nada lo haría. Estábamos preparados.


      


      
        
          [35] Sobre las preferencias laterales en perros, véase Camille Ward y Barbara B. Smuts. “Quantity-based judgments in the domestic dog (Canis lupus familiaris).” Animal Cognition 10, no. 1 (January 2007): 71–80.

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 18


      A través de los ojos de un perro


       


      No disponíamos de mucho tiempo para entrenar a Callie y a McKenzie en la nueva versión de la tarea experimental. Podíamos haber realizado más sesiones de entrenamiento, pero no fue fácil encontrar un día que conviniera a todos: Mark, Melissa, Rebeccah y, por supuesto, al escáner. De modo que teníamos que aprovechar el hecho de que, en apenas dos semanas, había un hueco en la agenda de todos. Perder esta oportunidad significaría tener que esperar un mes entero antes de poder reservar el escáner durante el número de horas que precisábamos.


      Trabajábamos bajo presión, pero al menos ahora sabíamos que las perras podían conseguirlo. Cada vez que habían entrado en el escáner habíamos conseguido más de lo que esperábamos, por lo que contaba con que en esta ocasión ocurriera lo mismo. Las perras sabían lo que tenían que hacer. La incertidumbre era cuántos datos seríamos capaces de recopilar y si serían suficientes para demostrar actividad en el núcleo caudado como pretendíamos.


      La señal de la RMf es muy débil. Medimos la actividad como un cambio en la intensidad de la señal en comparación con una línea base dada. Sin embargo, incluso en las mejores circunstancias, la intensidad de la señal aumenta menos de un 1%. Para empeorar aún más cosas, la señal de la RMf contiene ruido, procedente de la variabilidad de la frecuencia cardiaca, la respiración e incluso la electrónica del escáner. Todos estos factores dan lugar a fluctuaciones que exceden diez veces la intensidad de la señal que tratamos de medir. En definitiva la razón entre señal y ruido[36] de una RMf es bastante baja. Por suerte, el ruido es aleatorio por lo que, si la muestra era suficientemente extensa, podríamos establecer la media de las señales de la RMf minimizando así los efectos del ruido.


      Con frecuencia cuando se lleva a cabo un experimento por primera vez, desconocemos la magnitud de la señal, de modo que debemos hacer una aproximación de cara a fijar cuántas repeticiones necesitaremos para detectarla. El Proyecto Perro estaba a punto de pasar a ser algo más que un bonito espectáculo, convirtiéndose en verdadera ciencia con legitimidad propia. Sin embargo, para poder dar este salto, era imperativo determinar cuántas repeticiones necesitábamos.


      Andrew y yo examinamos con atención los datos recogidos el primer día. Aunque habíamos fracasado en nuestro intento de hallar diferencias entre guisantes y salchichas, los datos recogidos resultaban de cierta utilidad. Basándonos en ellos, podíamos establecer la razón entre señal y ruido en el cerebro de un perro para, de esa manera, calcular el número de repeticiones del próximo escáner.


      Andrew amplió la región del caudado en la imagen del cerebro de McKenzie y, a continuación, generó un gráfico representando el nivel de actividad en dicha zona para cada uno de los escáneres que habíamos obtenido. En los primeros escáneres no había señal porque McKenzie no había colocado la cabeza en la bobina hasta el vigésimo registro. A partir de ese punto, aparecía ruido. Era difícil de saber qué fracción del ruido procedía de las fuentes habituales y qué parte lo hacía de ligeros movimientos durante el escáner. El tamaño de las fluctuaciones era de un 15% de la señal total; mucho más que en estudios con humanos.


      Suspiré y dije: “Necesitaríamos llevar a cabo unas mil repeticiones para conseguir niveles aceptables de la razón entre señal y ruido.” Nadie, ni un perro ni un humano aguantarían quietos tanto tiempo. “Tiene que deberse al movimiento”, añadí.


      “Así es –dijo Andrew–, mira esto”. Andrew hizo scroll hacia abajo en la secuencia de imágenes de McKenzie. Al hacerlo era como si creáramos una película acelerada del cerebro comprimiendo la sesión de cinco minutos en apenas medio. Aunque sólo habíamos recogido la mitad de su cerebro, resultaba claro que McKenzie se había movido mientras su cabeza estaba dentro de la bobina. No mucho, pero lo suficiente para causar artefactos, y lo mismo ocurría en el caso de Callie.


      Para ser justo con las perras, habían hecho lo que les habíamos pedido. Estábamos hablando de movimientos de apenas unos pocos milímetros. En la agitación de las sesiones de trabajo en el hospital, ni Melissa ni yo nos habíamos dado cuenta y tampoco podíamos haber hecho mucho sobre la marcha para corregirlo.


      “Bueno –dije–, tenemos dos semanas para entrenarlas a que no se muevan.” Andrew parecía escéptico a este propósito.


      Las perras sólo podrían moverse menos de dos milímetros, pero únicamente debían mantenerse quietas durante el intervalo en el que mostrábamos la señal con la mano. Después de que les diéramos la salchicha, podían tomarse un tiempo para engullir el premio y volver a colocar la cabeza en el apoyo. Sólo necesitábamos tiempo suficiente para que la señal de la RMf alcanzara su pico y empezara a decaer, unos 10 o 15 segundos. Si las perras permanecían quietas durante ese periodo, alrededor de 20 repeticiones bastarían para que la razón entre señal y ruido alcanzara un nivel aceptable. Por supuesto, aún quedaría pendiente la cuestión del escáner estructural que no habíamos podido llevar a cabo ni con Callie ni con McKenzie. Para hacerlo necesitábamos que permanecieran quietas por espacio de 30 segundos.


      Medio minuto se convirtió así en un número mágico. De modo que durante las sesiones de entrenamiento tendríamos que incrementar el tiempo que transcurría entre la señal gestual y la entrega del premio, hasta que nuestra pupilas pudieran mantenerse absolutamente quietas durante ese periodo. De poder lograrlo, obtendríamos un escáner estructural y muchas repeticiones funcionales como punto de partida.


      A Callie no parecieron importarle los cambios en los protocolos de entrenamiento. Al principio me sentía culpable cada vez que le daba la señal de “no hay salchicha”. Callie me miraba entonces de forma impasible sin abandonar su posición dentro de la bobina, como diciendo: Estoy en la bobina, ¿por qué no hay premio? A veces la acariciaba suavemente en la cabeza, para indicarle que quería que lo intentara una vez más. Pronto esto pasó a ser innecesario.


      Me parecía cruel no premiarla, pero me fie del consejo de Mark y continué entrenando de acuerdo a la piedra filosofal que representaba el intervalo RV2. Mark tenía razón, al cambiar a un intervalo de reforzamiento variable, Callie empezaba a prestar mucha más atención. Bien pensando, no tenía alternativa. Cuando le daba guisantes y salchichas conseguía un premio en cada ensayo, por lo que no tenía que prestar atención a lo que yo hacía. Ahora, en cambio, era consciente de cada pequeño movimiento. Si yo subía un poco mi hombro, los ojos de Callie se movían rápidamente hacia ese lado. Era tan rápido que si no nos hubiéramos estado mirando directamente el uno al otro, no me habría dado ni cuenta.


      Continué grabando nuestras sesiones de entrenamiento con la ayuda de una cámara digital y de un trípode, filmando por encima de mi hombro izquierdo. A pesar de que durante el entrenamiento Callie y yo nos mirábamos directamente, la cámara registraba detalles que me pasaban desapercibidos en directo. Mark y yo repasábamos los videos como lo hacen los entrenadores de los equipos de fútbol americano el día después del partido. Mark me ofrecía una crítica de mis prestaciones como entrenador, tratando así de pulir mi técnica. Un punto prioritario consistía en eliminar todas las ayudas involuntarias, pues queríamos que las perras sólo pudieran guiarse por las señales gestuales acordadas. De modo que Callie no era la única que debía aprender a permanecer totalmente quieta. También yo debía evitar cualquier movimiento superfluo, no debía moverme en absoluto al margen de las señales con las manos.


      Durante las sesiones de entrenamiento también aumentamos el volumen de los sonidos del simulador. Tanto Callie como McKenzie habían reaccionado de forma negativa con el inicio brusco de las secuencias de calzado y localización, de modo que incorporamos grabaciones de esos sonidos en nuestras sesiones. Cuanto más las pudiéramos habituar, más cómodas se mostrarían el día de la prueba. Incluso tratamos de establecer asociaciones positivas con el ruido. Así, empezaba a poner las grabaciones de estos sonidos y, justo a continuación, llamaba a Callie para empezar a entrenar en el simulador. También le proponía juegos de tirar y lucha libre mientras amplificaba estos sonidos. Lyra también se unía a la fiesta. A los pocos días, Callie empezó a venir corriendo a la sala apenas oía los sonidos del escáner. Para simular un efecto lo más real posible, los amplificaba hasta alcanzar 95 decibelios y le colocaba los cascos protectores. No le importaba en absoluto; seguía subiendo los escalones al trote para colocarse dentro de la bobina, relamiéndose y esperando su recompensa.


      Creo que fue durante este periodo de intenso entrenamiento que mi relación con Callie empezó a cambiar. En lugar de ser una relación entre perro y amo, o entre sumiso y dominante, nos convertimos en un equipo. Éramos como un pitcher y el cátcher en el baseball. A falta de una palabra que lo describa mejor, era una relación de intimidad.


      Hay algo profundamente personal en el hecho de mirar de forma prolongada y directa a los ojos de otro ser. Los ojos humanos son singulares, pues nuestra esclerótica (la zona blanca) es proporcionalmente mayor que la de ninguna otra especie. Este hecho nos permite decir con extraordinaria precisión hacia donde está mirando otra persona. Una teoría conjetura que los ojos humanos evolucionaron de esta forma para convertirse en un medio de comunicación no verbal. Mediante la utilización única y exclusiva de movimientos oculares podemos comunicar a otros dónde deben dirigir su atención. Y, algo igual de importante, también podemos deducir mucho acerca de los procesos de pensamiento a condición de observar hacia dónde están mirando. ¿Te miran directamente? En tal caso, es claro que tienen interés por ti. ¿Apartan la mirada o la van moviendo de un sitio a otro? Entonces, no tienen tanto interés.


      Bajo circunstancias normales, cuando había mirado a los ojos a otros animales, incluyendo a nuestras queridas mascotas, nunca había sentido una conexión recíproca. Desde luego correspondían a mi mirada, pero la distancia entre las dos especies era demasiado grande. Era como contemplar un abismo; no tenía ni idea de lo que había tras esos grandes ojos marrones.


      Ahora estábamos tan cerca que podía ver mi propio reflejo en los ojos de Callie. Sí, desde luego ella quería salchichas, pero había algo más. Callie había estado comunicándose conmigo todo el tiempo. Era yo quien había estado ciego para no verlo, pero ahora que pasábamos largos minutos mirándonos, no había forma de seguir ignorándolo. Empecé a entender lo mucho que comunicaba con sutiles cambios de expresión: la posición de las “cejas”, la tensión en sus orejas, la caída de sus labios y, por supuesto, hacia dónde dirigía los ojos. Aunque demasiado tarde, me di cuenta de que Newton había hecho lo mismo.


      Los adiestradores de perros saben desde hace más de un siglo que los perros son exquisitamente sensibles a la hora de captar señales del ambiente. Los perros cuentan con una teoría de la conducta, término científico laxo que significa que los perros aprenden que determinadas conductas llevan a determinados resultados. Se trata de la base del reforzamiento positivo. Sin embargo, mirando fijamente a los ojos de Callie, empecé a sospechar que estaba haciendo algo más. Se daba cuenta de hacia dónde dirigía mi atención.


      La habilidad de los perros para rastrear la atención de otros sólo ha empezado a estudiarse en fechas recientes. En 2004 un grupo de investigación en Hungría evaluó hasta qué punto los perros se valían de señales de atención humanas[37]. Con este propósito diseñaron una serie de experimentos que incluían diversos tipos de tareas de cobro de objetos que cambiaban la cara y las posiciones corporales de los humanos. Los investigadores querían saber cómo reaccionan un perro a un humano cuando ambos se miran mutuamente y cuando no se miran. Pretendían averiguar de esta manera si la visibilidad o no de los ojos humanos por parte del perro crea alguna diferencia. Para esconder los ojos humanos de la vista del perro, se vendaba al humano. Los investigadores encontraron que los perros son sensibles a la atención humana, pero que los resultados dependían del contexto en cuestión. En tareas lúdicas, a los perros no pareció preocuparles si el humano les miraba. Sin embargo, cuando el humano encomendaba una tarea, el perro prestaba una atención cuidadosa para entender hacia dónde miraba el humano.


      Se continúan acumulando pruebas de que los perros no sólo son sensibles acerca del foco sobre el que se dirige la atención humana, sino también sobre el hecho de que los perros son también sensibles al contexto social[38]. Saben cuándo es apropiado atender a la atención humana y cuándo no. Esto significa que los perros no sólo cuentan con una teoría de la conducta, sino con algo mucho más complejo: una verdadera teoría de la mente[39].


      En humanos la teoría de la mente significa que podemos imaginarnos lo que otra persona podría estar pensando. Fiel reflejo de la importancia de las vidas sociales en los humanos, la mayor parte de nuestros lóbulos frontales está dedicada a esta función. De modo que consumimos muchísima energía mental navegando las complejidades estructurales de las sociedades humanas. Y es que saber cómo leer a otras personas y cómo comportarse en distintas situaciones sociales marca la diferencia entre el éxito y el fracaso[40]38. En última instancia, el autismo supone un fallo en el sistema de teoría de la mente del cerebro.


      De contar con habilidades relacionadas con la teoría de la mente, las de los perros serán con toda probabilidad más simples que las nuestras. Prueba de ello es el menor tamaño de sus lóbulos frontales. Ahora bien, incluso si se tratara de una teoría de la mente rudimentaria, significaría ya que los perros son mucho más que las máquinas Pavlovianas de asociar estímulos y respuestas. En este sentido, significaría que los perros podrían tener niveles de consciencia análogos a los exhibidos por los niños de corta edad.


      Mientras Callie y yo pulíamos nuestros ejercicios, tenía la creciente sensación de que empezábamos a leernos la mente el uno al otro. Por supuesto no había forma de probarlo científicamente. De hecho, era un pensamiento tan aventurado que ni siquiera me atreví a comentarlo en nuestro laboratorio. Sin embargo, estábamos a punto de descubrir que mi intuición no estaba completamente equivocada.


      La segunda jornada de escáner tuvo lugar la tarde de un lluvioso día de Febrero. Protegidos por una legión de paraguas el séquito se desplazó una vez más desde el laboratorio al hospital. Al disiparse parte de la novedad, había menos espectadores, y la atmósfera general era más calmada y profesional. Robert y Sinyeob nos saludaron al llegar al escáner. En esta ocasión ya no se reían. Todos sabían que las perras podían cumplir con su parte y que todos estábamos allí para una misión rigurosamente científica.


      No había necesidad de ajustar los parámetros del escáner, pues Robert se ciñó a los valores que habíamos aplicado en los últimos ensayos la primera jornada. De esta manera, estábamos listos para iniciar la prueba. El plan para ese día incluía llevar a cabo, tras el calzado y el localizador, dos tandas de cinco minutos de escáneres funcionales para comparar las condiciones “salchicha” y “no salchicha”. Cerraríamos con un escáner estructural de treinta segundos. Si podíamos evitar contratiempos bastaría con media hora para cada perra para cubrir todo este plan.


      Fue de mucha ayuda el que cada miembro del equipo supiera lo que tenía que hacer. Rebeccah aseguró los cascos de protección sobre la cabeza de Callie vendándola. Andrew tomó posiciones al fondo de la sala, preparado para indicar los ensayos que tocaba hacer: con o sin premio. Melissa y Mark acomodaron a McKenzie en su parque para cachorros hasta que le llegara su turno. Por mi parte, le indiqué a Callie que subiera al escáner.


      Para evitar asustar a las perras con el comienzo brusco del zumbido, Mark había tenido la brillante idea de enmascarar el sonido haciendo sonar la grabación que habíamos utilizado durante los entrenamientos. Todos los aparatos de RM disponen de un interfono para permitir la comunicación entre paciente y técnico. Una vez que Callie se acomodó sobre el apoyo, desde la habitación de control enchufaron un reproductor MP3 para reproducir la grabación amplificando el sonido a través del intercomunicador. Fueron subiendo el volumen de forma paulatina, de modo que pronto empecé a oír los ruidos de enjambre con los que estaba familiarizado. Gracias a que el volumen creció de forma gradual, Callie ni se inmutó.


      Di una señal de asentimiento a Andrew para empezar. El zumbido continuó y luego cesó. “¿Qué ha ocurrido?”, pregunté. Andrew se encogió de hombros. Callie me siguió mientras entraba en el cuarto de control. “¿Por qué habéis interrumpido el escáner?”


      Robert parecía confundido. “No lo hemos interrumpido nosotros –dijo–, mira.”


      Allí en la pantalla del ordenador había una imagen perfecta del perfil de Callie. La imagen representaba un corte sagital que permitía una preciosa vista de su cerebro y su espina dorsal. Robert ya había fijado los límites de la caja correspondiente al campo de visión. ¡La amplificación de la grabación a través del intercomunicador había funcionado tan bien que ni Callie ni yo habíamos advertido cuándo había empezado el escáner de verdad! Con el campo de visión fijado, hicimos las indicaciones necesarias para los escáneres funcionales. Con este fin le mostré a Callie el contenedor donde tenía salchichas y sus ojos se agrandaron. Sólo tuve que señalar al escáner y subió corriendo.


      [image: 022.jpg]


      El escáner de localización de Callie con la caja indicando el campo de visión (Gregory Berns)


       


      Esta vez amplificamos sonidos correspondientes a la secuencia funcional a través del intercomunicador. El volumen también creció de forma paulatina y, tras algunos segundos, pude oír el inicio del verdadero escáner. Sonaban casi idénticos. A Callie no le preocupaba lo más mínimo, pues sus ojos estaban totalmente concentrados observándome. Alcé la mano izquierda indicando que lo había hecho bien y, a continuación, le di un trozo de salchicha.


      Esto funcionaba. Alternamos los ensayos con salchicha y aquéllos sin nada, pero haciéndolo de una forma que resultara impredecible para Callie. No le importó, se quedó tan fresca como una lechuga. Cada vez que veía mi señal de “no hay salchicha”, meramente me miraba esperando hasta que le diera la señal opuesta. Empecé a darme cuenta de que, lejos de estar defraudada durante los ensayos sin salchicha, Callie consideraba que la señal gestual aparejada como carente de significación. Al decirle cuándo no obtendría salchicha, no le estaba diciendo nada sobre cuándo le daría un premio. Pronto esta interpretación quedaría respaldada por los patrones de activación de su cerebro.


      A diferencia de la primera sesión de escáner, en esta ocasión fuimos mucho más eficientes. En muy poco tiempo habíamos recogido casi 400 imágenes durante dos tandas de cinco minutos de escáneres funcionales. Sólo nos quedaban los 30 segundos correspondientes al escáner estructural. Llegados a este punto, Callie parecía cansada o aburrida, pero entró por cuarta vez a la máquina. De nuevo incrementamos el volumen de las grabaciones de sonidos correspondientes a la secuencia estructural a través del interfono, y a continuación iniciamos la secuencia real. El escáner estructural suena de forma muy parecida al localizador, pero Callie permaneció impertérrita.


      Lo había logrado; no se había movido lo más mínimo. Rodeé el escáner para darle un puñado de salchichas.


      “¡Eres una chica tan buena!”, exclamé. “¡Eres mi supercazadora!”


      Robert tenía ya las imágenes estructurales en pantalla. Con una claridad asombrosa contemplábamos la primera imagen estructural de un perro completamente despierto. Me quedé boquiabierto. Acabábamos de cosechar cerca de 400 imágenes funcionales y una estructural que podía competir en calidad con las mejores que habíamos recogido en humanos.


      [image: 023.jpg]


      La primera imagen estructural detallada del cerebro de Callie, con una calidad tan buena como la de los escáneres de humanos (Gregory Berns)


       


      Incluso si McKenzie fallaba, tenía la seguridad de que habíamos cubierto nuestro objetivo para lograr suficientes imágenes funcionales.


      “¿Cuántos ensayos hemos hecho?”


      “Parece que habéis hecho 20 repeticiones con salchicha y 19 sin premio”, dijo Andrew.


      “Vaya –contesté entusiasmado–, debería ser suficiente material para nuestro análisis. Esperemos que la razón entre señal y ruido sea satisfactoria.”


      Callie se sentó a mi lado. Cuando la miré a los ojos, lo supo: Sí, soy la mejor perra.


      Todas las inquietudes que me habían asaltado sobre Melissa y McKenzie pronto se disiparon. Nuestro truco de hacer sonar las secuencias grabadas a través del interfono funcionó de maravilla también para el segundo tándem. Logramos así un localizador de McKenzie que nos permitía escanear su cerebro sin cortarlo por la mitad como nos había ocurrido la primera vez. Durante la secuencia de escáneres funcionales, Melissa fue más rigurosa que yo y pidió a McKenzie que permaneciera quieta por espacio de quince segundos, en lugar de los diez que yo había esperado con Callie.


      McKenzie era una roca. Robert y yo contemplábamos las imágenes según llegaban a la consola en tiempo real. La perra estaba completamente inmóvil. Cubrieron las tandas de funcionales y, a continuación y por primera vez, obtuvimos una imagen estructural del cerebro de McKenzie.


      Habíamos conseguido todo lo que nos habíamos propuesto, y en apenas dos horas, la mitad de tiempo de la primera sesión. Pese a todo, volvió a ser agotador. Cuando estás encerrado en un escáner con martillos golpeando a tu alrededor, el nivel de concentración requerido, tanto para perros como para humanos, es muy alto. Cuando por fin Callie y yo llegamos a casa, ambos caímos rendidos en el sofá, nos miramos a los ojos una vez más y cerramos los ojos.


      


      
        
          [36] Razón entre señal y ruido: La RSR incrementa aproximadamente por un factor √N, donde N es el número de repeticiones. Por ejemplo, 100 repeticiones incrementarían la RSR en 10.

        


        
          [37] Los perros se valen de las señales atencionales de los humanos: Márta Gácsi y otros autores, “Are readers of our face readers of our minds? Dogs (Canis familiaris) show situation-dependent recognition of human’s attention”. Animal Cognition 7, no. 3 (July 2004): 144–153.

        


        
          [38] Los perros son sensibles al contexto social, véase en este sentido Juliane Kaminski et al., “Domestic dogs are sensitive to a human’s perspective.” Behaviour 146, no. 7 (2009): 979–998.

        


        
          [39] Alexandra Horowitz, “Theory of mind in dogs? Examining method and concept.” Learning and Behavior 39, no. 4 (December 2011): 314–317.

        


        
          [40] Saber cómo leer a otros individuos y cómo comportarse en diferentes situaciones sociales determina tener éxito o fracasar. Véase Gregory Berns. Iconoclast: A Neuroscientist Reveals How to Think Differently (Boston: Harvard Business School Press, 2008).

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 19


      ¡Eureka!


       


      Andrew no desperdició ni un minuto de tiempo. Al día siguiente ya había empezado a analizar los datos de Callie y McKenzie. Al igual que en el experimento de salchichas frente a guisantes, la parte más complicada y por la que había que empezar consistía en la corrección del movimiento. Con mucho cuidado teníamos que identificar los escáneres que contenían cerebros y descartar aquellos en los cuales las perras se hubieran desplazado en exceso. La animación de la secuencia de imágenes a alta velocidad facilitaba esta tarea de selección. Andrew me la mostró.


      “Mira esto”, me dijo. Una imagen pixelada del cerebro de un perro danzaba por la pantalla del ordenador. Durante varias imágenes, correspondiendo a intervalos de diez segundos en tiempo real, la imagen no se movía, con excepción de los globos oculares que se desplazaban a izquierda y derecha.


      “Ésta es Callie –dijo Andrew–, lo hizo muy bien. Incluso descartando los escáneres que presentaban artefactos debidos al movimiento, aún disponemos del 62% de las imágenes para llevar a cabo el análisis sobre ellas.” Mi corazón estaba henchido de orgullo por mi querida Callie.


      “Es impresionante –dije–, supera en cinco minutos lo que logramos la primera vez. ¿Qué tal McKenzie?”


      “Casi igual de bueno. Podemos utilizar 58% de las imágenes. Ella y Melissa hicieron 16 ensayos con salchicha y 11 sin nada.”


      “Melissa hizo que se mantuviera quieta por un periodo más prolongado”, dije.


      “Sí –respondió Andrew–, eso significa que tendremos un montón de imágenes para cada uno de los ensayos.”


      Dedicamos los dos días posteriores a verificar y volver a comprobar cada paso de nuestro análisis. Con el fin de asegurarnos de que no había confusión entre activación cerebral y artefactos de movimiento, continuamos tensando nuestro criterio para determinar si conservar un escáner o excluirlo del análisis. Para ello, Andrew y yo mirábamos con atención las secuencias de animación tratando de detectar incluso el movimiento más leve de la cabeza. La mayor parte del movimiento tenía lugar al ofrecer la salchicha. Era algo predecible, pero no era un gran inconveniente porque nuestro interés radicaba en la respuesta a la señal manual informativa, no a las salchichas. Satisfechos por haber identificado y descartado todas las imágenes con artefactos de movimiento, pudimos concluir que en las restantes la cabeza de las perras se mantenía con menos de un milímetro de desplazamiento durante el periodo crítico correspondiente a las señales manuales. Era un resultado igual de bueno al que solíamos conseguir con sujetos humanos. De esta forma estábamos preparados para el paso final consistente en comparar los patrones de activación correspondientes a las dos señales manuales.


      Todos los experimentos con imágenes de RMf miden cambios relativos en la actividad cerebral, en las distintas condiciones aplicadas al sujeto experimental. En nuestro caso, con sólo dos condiciones (la señal de “salchicha” y la de “no salchicha”), todo lo que nos quedaba por hacer era substraer la actividad cerebral en una condición de la detectada en la otra. La diferencia entre ambos patrones de activación pondría en evidencia las regiones cerebrales encargadas de procesar el significado de las señales.


      Con este fin solemos, de una parte, calcular las diferencias en actividad para cada una de las regiones del cerebro y, por otra parte, llevamos a cabo un análisis estadístico para determinar si los resultados son reales o meras fluctuaciones aleatorias en la señal de RMf. A partir de este análisis, se crea un mapa que superponemos con la imagen estructural. Por convención los neurocientíficos utilizamos una gama de colores que van del amarillo, para representar niveles bajos de activación, al rojo bermellón para niveles altos. Andrew llevó a cabo la substracción relativa a Callie.


      Todos en el laboratorio habíamos esperado este momento y esperábamos alrededor del ordenador. Allí en la pantalla, superpuesto con el cerebro de forma piramidal de Callie, aparecían varias regiones coloreadas en amarillo y rojo. Todavía no sabíamos lo que estaba haciendo la mayor parte del cerebro, de modo que era importante permanecer centrados con la región sobre la que conocíamos mucho.


      “Haz zoom en el caudado”, dije.


      Con toda claridad había una mancha naranja situada exactamente sobre el núcleo caudado derecho. No cabía ninguna duda. Todos nos quedamos mirando sorprendidos y proferimos un suspiro colectivo.


      El mapa de activación de McKenzie mostraba el mismo resultado, incluso con mayor rotundidad. Ambas perras mostraban pruebas inconfundibles de activación en el caudado ante la señal de “salchicha”, pero no así para la señal opuesta.


      Si sólo una de las perras hubiera mostrado este patrón de activación, hubiera sido fácil descartarlo por tratarse de un efecto variable. Sin embargo, ambas perras respondían de la misma forma. Según nuestros cálculos estadísticos, sólo había una posibilidad entre cien de que algo así sucediera por pura casualidad.


      “¿Activación caudal en ambas perras?”, dije. “No es un accidente, se trata de un efecto real.”


      De vuelta a casa durante la cena di las buenas noticias a mis chicas.


      “El Proyecto Perro ha funcionado”, anuncié.


      “¿A qué te refieres?”, preguntó Kat.


      “Hemos encontrado activación del sistema de recompensa en ambas perras.”


      “Entonces –añadió Kat con escepticismo–, ¿habéis descubierto que a los perros les gustan las salchichas?”


      “No, descubrimos que entienden el significado de las señales hechas con la mano.”


      Era una distinción crucial. De hecho, Andrew y yo observamos que había activación caudal cuando se hacía la entrega de los premios. Sin embargo, como al darles el premio las perras se movían al engullir la salchicha y relamerse, descartamos una gran proporción de esas imágenes. Con todo, era evidente que había activación del caudado en el momento de consumir el premio. Desde luego este hallazgo no resultaba muy sorprendente por las razones que Kat apuntaba. Todo el mundo sabe que a los perros les gusta la comida. Por tanto, el resultado más interesante era la activación en el caudado ante la señal de “salchicha”, pero no así ante la señal opuesta.


      Un conductista Pavloviano diría: “Ah, la perra aprendió la asociación entre un estímulo neutro (la señal de la mano) y una respuesta incondicionada a la comida, pero nada en el cerebro implica que haya un entendimiento respecto al significado de la señal.” Si, en lugar de recurrir a una señal con la mano, hubiéramos llevado a la práctica un diseño experimental como los de Pavlov (utilizando una campana o el encendido de una luz, por ejemplo), la crítica estaría justificada. Sin embargo, los humanos presuponemos que los gestos con las manos transmiten mucha información, casi tanta como los ojos. ¿Es por tanto posible que los perros concedieran tanta importancia como nosotros a los gestos con las manos? Cada vez hay más pruebas que sustentan esta conclusión.


      Brian Hare[41], un antropólogo de la Universidad de Duke, es uno de los pioneros sobre el estudio de la cognición social en perros, especialmente respecto a la medida en la cual comprenden nuestras señales sociales. En uno de sus primeros experimentos, Hare escondía comida en una de varias localizaciones posibles dentro de una habitación. A continuación, un humano entraba y se situaba señalando al lugar dónde estaba la comida. Cuando entraban los perros recurrían a esta señal de ayuda para localizar la comida de forma más rápida. Con frecuencia los perros lo conseguían desde el primer ensayo, contradiciendo así la tesis conductista de que lo observado (la habilidad de los perros para interpretar nuestras señales sociales) se debe a un aprendizaje asociacionista. A continuación Hare sometió a la misma prueba a lobos y a chimpancés, obteniendo resultados inferiores a los perros con ambas especies.


      Incluso en torno a nuestra mesa, mientras cenábamos, podía observar la exquisita sintonía de Callie con las interacciones sociales humanas; un poco peor en el caso de Lyra. Callie permanecía sentada en un estado de atención relajada, dirigiendo la cabeza hacia quien estuviera hablando en ese momento. Si bien no podía entender todas las palabras, cuando alguien decía alguna que comprendía (por ejemplo, pasear), corría hacia esa persona y empezaba a mover la cola de forma vigorosa. Más allá de la comprensión de palabras, sabía que era mucho más apta descifrando los gestos, pues bastaba con que señalara el tubo de RM para que subiera a él.


      Volviendo a la interpretación de nuestros resultados, habíamos llegado a un punto delicado: la inferencia inversa. La interpretación de la activación en el caudado hubiera sido bastante simple si se hubiera tratado de humanos. De hecho, mis colegas y yo habíamos llevado a cabo el mismo experimento con personas diez años antes, utilizando “kool-aid”[42] –una bebida con sabor a frutas–, en lugar de salchichas. El sujeto estaba tumbado en la mesa con un tubo que le llegaba a la boca, recibiendo un chorro de kool-aid en la lengua pocos segundos después de que se encendiera una luz verde en la pantalla del ordenador. De forma análoga a lo que ocurría con Callie y McKenzie, la región del caudado en humanos se activaba con la señal que indicaba que iban a recibir el zumo. Desde aquel primer experimento se han encontrado resultados consistentes, tanto por parte de nuestro grupo de investigación como por otros. La ventaja con humanos es obvia ya que podemos preguntarles lo que pensaron y sintieron en respuesta a las señales.


      De manera inevitable las personas atribuían significado a las señales. Para algunas, las señales suscitaban un estado de anticipación. De hecho, un estado aumentado de anticipación es probablemente la emoción ligada a la activación del núcleo caudado que tiene carácter más universal, y lleva a las personas a conseguir lo que desean. Llevado al extremo podría llegar a constituir un deseo compulsivo. No en vano, se cree que la activación disfuncional del caudado está relacionada con las adicciones. Cuando reemplazamos las señales del ordenador por señales más humanas, la actividad en el caudado es más intensa por lo general. Para los humanos, pues, parece existir un efecto bonus en el caudado cuando se trata de señales sociales por contraposición a las no sociales, incluso cuando ambas transmitan idéntica información.


      ¿Por qué tendría que ser diferente en los perros? Si algo mostraban nuestros resultados es que a los perros les importa mucho el significado de las señales humanas. A la luz de la investigación de Hare, sería probable que, al ver mis señales manuales, Callie construyera una teoría canina de lo que estaba pensando, o al menos de lo que pretendía. Todo lo cual llevaría a sospechar la existencia de una teoría de la mente en versión perro.


      Si Callie trataba de discernir lo que yo pensaba, era inevitable que yo hiciera lo mismo con ella. Encerrados en nuestro pas de deux, mirándonos a los ojos y danzando al ritmo de los sones del escáner, había experimentado de forma abrumadora el sentimiento de que ambos nos comunicábamos mutuamente nuestras intenciones. La activación del caudado de Callie era tan solo la primera prueba de que había percibido mis intenciones en su cerebro y que me entendía.


      Al igual que los humanos, los perros sólo quieren que se les entienda. Bien es verdad que, para probar de forma científica la existencia de procesos de mentalización, necesitaríamos ampliar el análisis incluyendo la activación de otras regiones cerebrales más allá del caudado. En cualquier caso, Callie mostraba signos no sólo de leer nuestras intenciones, sino de indicarnos las suyas. Durante la cena se colocaba frente a la puerta de cristal que separaba la cocina del porche trasero, para después girar la cabeza y mirarme. A continuación, volvía a mirar con anhelo al otro lado de la puerta antes de girarse de nuevo para mirarme: Vamos, que quiero salir. No ladraba, no arañaba la puerta, sino que comunicaba con claridad sus intenciones con los ojos, al igual que los humanos. La dejé salir y se lanzó a perseguir algún animal entre la hiedra.


      La conducta de Callie puede no parecer nada extraordinario. Sin duda había estado haciendo cosas parecidas desde que vivía en casa, pero hasta ahora yo no había tenido una razón para prestar mucha atención a estos matices. A la vista de los resultados obtenidos en el Proyecto Perro, el asunto se había convertido en un problema de interpretación científica: ¿Era una máquina de aprendizaje conductista (perfecta haciendo asociaciones entre eventos, pero sin interpretarlos) o, por el contrario, un ser sintiente, que entendía a un cierto nivel lo que yo estaba pensando, y que respondía con reciprocidad al comunicar sus pensamientos con conductas dentro de su repertorio? Sospechaba que la segunda opción era la respuesta correcta, pero la prueba aún yacía escondida en los datos recogidos en la RM.


       


      Callie abandonó la batida de caza. Hacía mucho tiempo que había aprendido a manipular los pestillos de las puertas, no sé si por casualidad u observando a los humanos hacerlo. Su numerito consistía en correr a toda velocidad y brincar sincronizando el salto del tal forma que en la caída golpeara el picaporte y éste cediera. De esta forma, apareció en la cocina de golpe como un torbellino de energía. Inmediatamente se acercó a Helen y apoyo su cabeza sobre su muslo.


      “Mira –dijo Helen–, está respondiendo al comando de toca.”


      “Creo que te está diciendo algo”, le respondí.


      “¿Querrá comer?”


      “Seguro.”


      Helen se rio y le dio un bocado de su plato. No estoy seguro de cuál de ellas estaba más satisfecha: Helen por haber entendido las intenciones de Callie, o Callie por hacer que Helen hiciera lo que ella quería.


      “Yo también tengo buenas noticias”, anunció Helen.


      “¿De verdad?”


      Helen hizo una pausa para aumentar el efecto dramático de su noticia.


      “Vamos –dijo Kat–, no nos dejes en ascuas.”


      “He sacado un sobresaliente en mi examen de ciencias.”


      “¡Sí!”


      “Es fabuloso –le dije–, estoy muy orgulloso de ti. Tuviste que trabajar muy duro para conseguirlo.”


      Helen esbozó una sonrisa radiante.


      A veces hacer novillos funciona.


      


      
        
          [41] Nada en el cerebro implica un entendimiento del significado. Esto es exactamente lo que me dijeron un grupo de psicólogos a quienes expuse por primera vez los resultados obtenidos. Sin embargo, acerca de la habilidad de los perros para descifrar el significado de las señales sociales humanas, se pueden leer diversos artículos: Brian Hare y Michael Tomasello, “Human-like social skills in dogs?” Trends in Cognitive Sciences 9, no. 9 (September 2005): 439–444; Brian Hare, Josep Call, y Michael Tomasello, “Communication of food location between human and dog (Canis familiaris)”. Evolution of Communication 2, no. 1 (1998): 137–159. Véase también A. Miklósi y otros, “Use of experimenter-given cues in dogs.” Animal Cognition 1, no. 2 (1998): 113–121. Para una comparación entre la cognición social de lobos y chimpancés, véase Brian Hare y otros, “The domestication of social cognition in dogs.” Science 298, no. 5598 (November 2002): 1634–1636. Véase también Brian Hare y Vanessa Woods. Genios (El Azar, 2013).

        


        
          [42] Sobre el experimento “Kool-Aid”, véase Giuseppe Pagnoni y otros, “Activity in human ventral striatum locked to errors of reward prediction.” Nature Neuroscience 5, no. 2 (2002): 97–98.


          Sobre la disfuncionalidad del caudado en conductas adictivas, Nora D. Volkow y otros, “Addiction: beyond dopamine reward circuitry.” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 108, no. 37 (September 2011): 15037–15042.


          Sobre el efecto bonus en el caudado en respuesta a las señales sociales, véase James K. Rilling y otros, “A neural basis for social cooperation.” Neuron 35, no. 2 (July 18, 2002): 395–405. I. Aharon y otros, “Beautiful faces have variable reward value: fMRI and behavioral evidence.” Neuron 32, no. 3 (November 8, 2001): 537–551.

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 20


      ¿Me quiere mi perro?


       


      Las primeras fases del Proyecto Perro estaban tocando a su fin[43]. Callie había estado en el escáner cuatro veces y McKenzie, tres. Habíamos demostrado que los perros pueden mantenerse lo bastante quietos como para obtener imágenes de alta calidad de sus cerebros e, incluso más sorprendente, habíamos demostrado que los sistemas de recompensa de sus cerebros se activaban en respuesta a las señales apropiadas de las manos. Con esto, acabábamos de terminar el primer artículo científico que ya habíamos mandado para que lo publicaran. Por todo ello, disponíamos de algo de tiempo para reflexionar sobre lo que habíamos hecho y lo que queríamos hacer a continuación. Hasta donde sabíamos disponíamos de los únicos dos perros en el mundo entrenados para permanecer en un escáner, y habíamos demostrado que esta idea loca, después de todo, no lo era tanto.


      Reinaba un ambiente electrizante en el laboratorio. Había estado aplicando RMf sobre cerebros humanos desde que se empezó a aplicar la técnica, pero nada de lo que había descubierto a lo largo de mi carrera se podía comparar en intensidad con lo que estábamos viviendo. Ni siquiera los primeros estudios sobre el cerebro humano, tal vez porque los científicos lo habían estado estudiándolo mediante otros procedimientos durante más de un siglo y sabíamos ya mucho acerca de su funcionamiento. De forma que la mayoría de las veces los estudios a través de imagen cerebral confirmaban lo que ya sabíamos. Sin embargo, el Proyecto Perro era completamente diverso. Me sentía Cristóbal Colón descubriendo el nuevo mundo, pues el cerebro del perro no deja de ser un gran continente por explorar. No teníamos ni idea de cómo funcionaba el cerebro del perro, pero disponíamos de las herramientas y de dos sujetos dispuestos a ayudarnos. Todo lo que teníamos que hacer era dar un paso hacia delante y empezar la conquista de lo desconocido.


      El salvapantallas del ordenador de Lisa mostraba un montaje con fotos de Sheriff. Tenía ya casi dos años. Lisa lo había comprado de cachorro cuando se graduó en Emory y empezó a trabajar en el laboratorio. Era su primer perro propio y le adoraba.


      “De veras amas a Sheriff, ¿verdad?” le comenté.


      “Por supuesto –respondió Lisa–, y él también me ama.”


      Al oírlo, Gavin que hasta entonces había permanecido al margen de nuestra conversación, no pudo resistir la tentación de tomarle el pelo a Lisa.


      “Eso depende de lo que entiendas por amor.”


      Lisa, que es una persona de lo más pragmático, le respondió: “¿Definir el amor? Aceptaría codependencia.” Lo decía totalmente en serio. “Mira, creo que a lo más que puede aspirar un humano con otro es a establecer una relación en la que ambos dependen uno del otro. ¿Qué hay de malo en ello?”


      Por una vez había cogido a Gavin con la guardia baja y no supo qué responderle. Lisa prosiguió: “De modo que, “¿qué hay de malo si el amor de Sheriff por mí se fundamenta en la comida que le doy y en que le rasco la barriga? Él me da a cambio afecto y compañía. Si la mayoría de las relaciones entre humanos fueran así de claras y simples, te aseguro que mucha gente más feliz.”


      “¿Qué te parecería si pudiéramos probar que Sheriff te ama?”, pregunté.


      “Quieres decir más allá de la comida y de rascarle la barriga.”


      Gavin, engloriando los ojos, dijo: “Eso es imposible.”


      Andrew que había estado escuchando pero con la vista clavada en su ordenador, tratando de mantenerse al margen del debate sobre el amor, dijo: “Mirad esto”. En la pantalla se podía ver la imagen estructural del cerebro de Callie. Por aquel entonces la había visto un centenar de veces y empezaba a conocerla mejor que la de mi propio cerebro. Superpuesto a la imagen estructural, había un mapa de activación. Habíamos estado examinando imágenes como aquélla durante semanas, por lo que estaba hecho a ver manchas de rojo, naranja y amarillo superpuestas con la región del núcleo caudado, centro del sistema de recompensa. Sin embargo, esta imagen era distinta.


      Andrew había manipulado digitalmente el cerebro de McKenzie hasta hacerlo corresponder con el de Callie; es un procedimiento rutinario para analizar datos de RMf en experimentos con humanos. Una vez que recopilamos datos de un número grande de sujetos, necesitamos un método que nos permita compararlos. Como el cerebro de cada sujeto difiere físicamente, recurrimos a tecnología digital para transformarlos en cerebros del mismo tamaño y morfología. Este procedimiento nos permite promediar los patrones de activación de muchos sujetos y extrapolar los patrones comunes en la función cerebral.


      En humanos el tamaño de los cerebros varía entre un 1 y un 2%. En cuanto a la morfología, algunas personas tienen cabezas más redondas, mientras que las de otras tienen una forma más parecida a un óvalo. De cualquier forma la anatomía es muy parecida, por lo que sólo necesitamos estirar y girar un poco las imágenes hasta hacerlas corresponder. Con los perros es distinto. De entre todas las especies del planeta, los perros son la que más variaciones muestra en cuanto a tamaño. ¿En qué otra especie los individuos pueden oscilar en tamaño desde un Chihuahua de apenas 2 kg a un Gran Danés de 75 kg? Como se puede imaginar, sus cerebros presentan variaciones similares.


      Cuando empezamos a analizar los datos del Proyecto Perro, lo hicimos de forma separada para Callie y McKenzie. Siendo McKenzie un 50% más grande que Callie, éramos conscientes de que sus cerebros serían distintos. Dada esta gran variación de tamaño, no pensábamos que los algoritmos computacionales de siempre pudieran funcionar, de modo que ni siquiera probamos a combinar sus cerebros digitalmente. Hasta este momento, claro. Identificando los hitos representativos de ambos cerebros, Andrew había conseguido alinearlos. Una vez resuelta la alineación, pudo llevar a cabo el análisis combinado de los datos de ambas perras.


      Se suele decir que dos cabezas discurren mejor que una sola y, desde luego, en este caso era absolutamente cierto. Si bien Callie y McKenzie habían tenido unas prestaciones por encima de nuestras expectativas, los datos conseguidos tenían ciertos límites. Cada una de ellas había estado en el escáner durante diez minutos. Habíamos llevado a cabo casi 40 ensayos con Callie y unos 30 con McKenzie hasta que finalmente, a consecuencia del ruido y el enclaustramiento, ambas perras se aburrieron de la tarea. El material obtenido bastaba para probar la viabilidad del experimento de RMf canina. Sin embargo, para dar nuestro siguiente paso y empezar a vislumbrar cómo funciona el cerebro del perro, necesitábamos muchos más ensayos y muchos más perros. La combinación de los resultados de Callie y de McKenzie representaba un primer paso en esa dirección.


      Un número más elevado de observaciones implica más potencia para detectar señales débiles en el cerebro. La fusión de los datos de ambas perras nos permitía examinar unos resultados que no habíamos considerado al analizar los datos de forma individual.


      Andrew señaló al área de activación en el lateral del cerebro; una región situada un centímetro por encima del sistema de recompensa, en medio del córtex. Dado que los hitos del cerebro humano no eran de aplicación, nos preguntábamos qué región cerebral estábamos contemplando. Tras consultar un atlas de anatomía cerebral, sugerí: “¿Será el córtex motor?”


      Andrew se encogió de hombros y dijo: “está en medio del córtex, en la zona en la que estaría el surco central en el cerebro humano.” Sin embargo, las perras no se movían en nuestro experimento. ¿De qué se trataría entonces?


      “Neuronas espejo”, dije.


      Las neuronas espejo[44] son un tipo específico de neuronas en el cerebro que se disparan no sólo cuando el animal inicia un movimiento, sino también cuando observa el mismo tipo de movimiento en otro animal. Las descubrieron a principios de la década de los 90 unos investigadores que estudiaban los cerebros de los monos. Los científicos tenían interés en entender el funcionamiento del sistema motor, en especial cuando el mono decidía alcanzar un objeto. Para ello, implantaron unos electrodos en un área del cerebro, justo por delante del surco central, en una zona denominada área premotora. Estas neuronas empezaban a dispararse antes de que el mono moviera la mano, de ahí su nombre. Sin embargo, de manera bastante accidental, los científicos descubrieron que, pese a hallarse el mono parado, las mismas neuronas también se disparaban cuando el investigador introducía su mano en la jaula para cambiar el objeto que el mono trataba de alcanzar. Se las apodó entonces “neuronas espejo” porque parecían reflejar tanto acción propia como mera observación de una acción ajena. En definitiva, se disparaban no sólo cuando el sujeto iniciaba un movimiento, sino también cuando alguien llevaba a cabo una acción similar, sin importar en apariencia si dicho modelo era otro simio o un humano.


      No pasó mucho tiempo antes de que los investigadores comenzaran a buscar neuronas espejo en humanos. A través de la utilización de pruebas de RMf, se encontraron pruebas de la existencia del mismo mecanismo en varios experimentos, en el área premotora del cerebro humano, así como en otras regiones. Al parecer las neuronas espejo no controlan el movimiento de un segmento corporal concreto, sino acciones guiadas por un objetivo. Por ejemplo, el pitcher en el deporte del baseball trata de lanzar la pelota dentro de la llamada zona de strike. Las neuronas espejo del cerebro del pitcher no controlan los músculos de su brazo directamente, sino que actúan como un sistema de guiado para que todos los músculos del cuerpo se coordinen con el fin de que la pelota llegue al lugar deseado en el guante del cátcher. Si el pitcher viera a alguien más hacer lo mismo, sus neuronas espejo también se activarían a través de la observación, como si su cerebro estuviera simulando las actividades del modelo.


      El interés acerca de las neuronas espejo ha continuado creciendo. A un nivel científico básico parecen jugar un papel crucial para ligar la observación de acciones con la producción de las mismas, así como para permitir a un animal entender las acciones de otros miembros de su especie desde su propia perspectiva. Muchos investigadores han sugerido que las neuronas espejo constituyen la base de la empatía[45]. Si esto fuera verdad, significaría que las neuronas espejo no sólo nos permiten simular las acciones de otro, otorgando un punto de vista interno a la conducta ajena, sino que también nos permitirían sentir lo que siente el otro.


      El papel que juegan las neuronas espejo en la empatía continúa siendo objeto de debate, pero las pruebas existentes sugieren la existencia de una ruta hacia la empatía a través de la imitación. Los humanos, en particular, presentan fuertes tendencias innatas para la imitación. Por eso, cuando alguien nos sonríe, no podemos evitar corresponder. Este tipo de imitación parece innata: los niños sonríen cuando un adulto les sonríe, y también inician la sonrisa para obtener la misma respuesta de sus padres. Funcionando como una correa de transmisión entre observación y acción, el sistema de neuronas espejo podría controlar este tipo de conductas imitativas.


      La cuestión es que a través de la imitación empezamos a sentir lo que otro siente. Varios experimentos han demostrado que, cuanto más se imitan unos individuos a otros, más empáticos se vuelven. Pese a que queda por probar que las neuronas espejo sean el substrato neurológico de la empatía, parecen jugar un papel importante en los precursores de la misma. Por tanto, sin un sistema de neuronas espejo, sería improbable que las personas mostraran empatía alguna.


      Al margen del experimento sobre los monos que observaban cómo los humanos alcanzaban cosas, nadie ha demostrado actividad de las neuronas espejo en un contexto entre dos especies distintas. Incluso en el experimento que he referido, existe una gran similitud entre una mano humana y una de mono, pues ambas tienen cuatro dedos y un pulgar oponible. A diferencia de ambos animales, los perros no tienen pulgares y, de hecho, ni siquiera manos.


      A pesar de todo, las cortezas motoras de Callie y McKenzie mostraban activación en respuesta a nuestras señales manuales. Dado que las perras estaban inmóviles, dicha activación podía implicar actividad en las neuronas espejo. Este resultado sería notablemente más complejo que en el experimento original, con los monos observando una mano humana. Si la actividad que podíamos observar tenía origen en las neuronas espejo, significaría que los perros estarían llevando a cabo algún tipo de mapeado de acción entre su pata y la mano humana. Mi mente empezó a dar vueltas pensando en las implicaciones de esto.


      Los perros utilizan sus patas delanteras para caminar, pero hacen otras cosas con ellas, como cavar, empujar puertas abiertas o alcanzar comida que alguien dejó sobre la encimera. También las utilizan para sostener juguetes y huesos. Así que, después de todo, quizás no fuera tan exagerado pensar que, cuando Callie y McKenzie estaban viendo nuestras manos moverse, sus cerebros estuvieran simulando de alguna manera acciones con sus patas. Sería una forma para sus cerebros de traducir acciones humanas a equivalentes de acción de perro.


      Esto significaría también que, cuando un perro nos ve correr, las neuronas que controlan dicha actividad en su cerebro también comenzarían a dispararse. Y cuando ingerimos comida, también se dispararían las neuronas que controlan su boca. Esto lo sabía, pues había visto muchas veces a Callie relamerse apenas me llevaba un trozo de comida a la boca. Era casi como si pudiera degustarlo.


      Si los perros tienen neuronas espejo que respondían a acciones humanas, ¿tienen los humanos neuronas que respondan a acciones del perro? Por sorprendente que parezca, la respuesta es que sí. En 2010 un estudio de RMf concluyó que, cuando las personas veían una película muda de un perro ladrando[46], la parte del cerebro humano que responde a los sonidos se activaba, pese a no haber un sonido de verdad. Era como si los humanos colmaran el vacío con ladridos de perros simplemente por mera observación.


      Contemplar esta clase de actividad en las neuronas espejo de Callie y McKenzie implicaba que la relación entre perros y humanos no era un fraude. Después de todo, si los perros contaban con la habilidad para transformar acciones humanas a su equivalente para perros, entonces quizás podían sentir de verdad lo que nosotros sentimos o, al menos, la versión para perros de lo que sentimos.


      La actividad en el caudado probaba que podíamos detectar e interpretar actividad en los cerebros de los perros. Demostraba que Callie y McKenzie entendían las señales manuales correspondientes a algo que les gustaba: salchichas. Ahora bien, la actividad en el córtex motor sugería que los perros eran algo más que máquinas Pavlovianas de aprendizaje. Si, como sospechábamos, la actividad en el córtex motor se debía a las neuronas espejo, entonces habíamos dado con la primera prueba de que los perros llevaban a cabo algún tipo de proceso mental: interpretaban las señales manuales y, posiblemente, también mapeaban nuestras manos sobre sus patas. Nuestra observación constituía así una atractiva prueba sobre la que fundamentar una teoría de la mente para perros.


      Aquella tarde estaba sentado en el sofá mientras Callie hacía su habitual ronda por dentro de la casa y por el jardín. Kat y yo nos habíamos acostumbrado a dejar la doble puerta de la cocina abierta. Pese a que de esta forma los mosquitos tenían vía libre, nos ahorrábamos tener que estar bajando y subiendo para abrirle la puerta. Oí aullar en la distancia a unos coyotes, algo que normalmente hacía que Callie rompiera a ladrar de forma frenética. Sin embargo, aquella tarde no lo hizo. Tras completar varios circuitos por el jardín, entró a la casa y se subió a mi regazo. Era algo inusual ya que nunca se había comportado como un perro faldero. La mayor parte de las veces elegía tumbarse junto a Lyra, pues parecía preferir el contacto con otro perro. Sin embargo, aquella noche se acomodó entre mis piernas y apoyó la cabeza en mi muslo. Yo estaba agradecido por este contacto entre perro y humano.


      Acaricié su cabeza con suavidad. Me gustaba la forma en que su pelaje negro se ceñía a lo plano de su cráneo. Sus párpados empezaron a cerrarse mientras se adormentaba. ¿Sentía lo mismo que yo estaba sintiendo? En aquel momento podía haber escogido cualquier otro sitio de la casa para dormir pero, por la razón que fuera, escogió hacerlo a mi lado. No era por el calor, pues Lyra le hubiera dado más que yo. Debía querer contacto con un humano, conmigo. El mismo deseo que yo tenía de estar en contacto con un perro, con ella.


      Callie se durmió. Al poco tiempo pude sentir los calambres en sus patas, como si empezara a soñar. Consideré la posibilidad de utilizar RMf para observar qué estaba ocurriendo en su cerebro mientras soñaba. Mi divagación fue interrumpida por un golpeteo repetido sobre el sofá: era su cola mientras dormía. Quizás estaba soñando con una pelea con uno de esos coyotes, o quizás con la caza de uno de los deliciosos roedores que solía atrapar en el jardín, o quizás se trataba simplemente del hecho de estar allí, en mi regazo. Y, si esto no era amor, entonces probablemente estaba dispuesto a aceptarlo como un sucedáneo razonable.
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          [46] Activación cerebral a una película muda de perros ladrando, véase Kaspar Meyer y otros, “Predicting visual stimuli on the basis of activity in auditory cortices.” Nature Neuroscience 13, no. 6 (June 2010): 667–668.

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 21


      ¿A quién huele?


       


      Los resultados del experimento de las salchichas me llevaron a preguntarme qué pensaban los perros de nosotros, los humanos. Parecía que había muchas más cosas sucediendo que una tendencia hacia la comida. Con cada visita al escáner aumentaba el nivel de excitación de Callie. En la última sesión enfilaba los escalones portátiles para subir al escáner de forma directa. Entraba en el centro del escáner antes de que colocáramos siquiera la pieza de apoyo para la cabeza. Parecía decir: “estoy lista, ¡vamos!” Le gustaba interaccionar con todo el mundo y, como habíamos constatado todos, le encantaba pavonearse. Callie se había convertido en una diva.


      También se había acostumbrado a la compañía de McKenzie. Si tuviera que caracterizar la relación entre ambas, diría que era una de coexistencia sin amenazas por parte de ninguna de las dos. Utilizábamos el laboratorio como cuartel general y, desde allí, atravesábamos el campus para ir al escáner. Cuando volvíamos, Callie y McKenzie se saludaban entre sí en el laboratorio moviendo el rabo y con el típico olisqueo en la zona perianal. No solían ir mucho más allá, ya que ambas preferían concentrarse en explorar a los humanos que había en la habitación. Sin embargo, ya en el escáner, Callie comenzaba a excitarse más. Cuando era el turno de McKenzie para subir, Callie trataba de robarle el sitio. Para evitarlo había que bajarla y mantenerla en el cuarto de control mientras Melissa y McKenzie se situaban.


      Me fascinaba verlas, pues me resultaba claro que las perras se trataban entre sí de forma distinta a cómo trataban a los humanos. Esto contradice la noción popular de que los humanos somos para los perros parte de la manada, una especie de familia canina extendida. Esta reflexión me dio una idea para otro experimento de RMf: ¿Cómo categorizan los perros a los humanos? ¿Cuentan con categorías separadas para otros perros y para humanos o, por el contrario, agrupan a cualquier individuo en función de si está dentro de la manada o fuera de la misma?


      A mis ojos Callie y Lyra se comportaban como compañeras de manada: comían, dormían y jugaban juntas. No era distinto a lo que hacíamos los humanos de la casa con ellas. Aunque las considerábamos como miembros de nuestra familia, sería bonito saber si ellas también nos veían así. Dado que Callie y Lyra no estaban emparentadas genéticamente y que, por supuesto, tampoco lo estaban con los humanos, la noción de manada tenía que entroncar con conceptos antropológicos como el altruismo recíproco y la eficacia inclusiva[47].


      Los humanos somos particularmente buenos tratando a los amigos que no tienen lazos genéticos con nosotros como si fueran familia. Esto ocurre en especial cuando compartimos con ellos una experiencia intensa. Es la razón por la que los soldados se llaman unos a otros “hermano”. Si los humanos hacemos esto, es posible que los perros también lo hagan. Si los perros vieran a sus humanos como parte de su grupo social –una suerte de familia extendida– entonces la presentación de perros y de humanos dispararía patrones de activación similares en el cerebro de los perros.


      ¿Qué cosas podrían distinguir a los humanos y a los perros, al menos en la mente del perro? Además de la apariencia, la característica más saliente es el olor. Después de que un perro vea a otro, hace una evaluación visual de su lenguaje corporal, incluyendo aspectos como el porte de la cola, y toma una decisión para aproximarse o no. Si se acercan, entonces habrá una exploración olfativa. Algo similar ocurre cuando un perro se encuentra con un humano. Tras una evaluación visual, el perro normalmente se aproxima y le explora con el olfato.


      El sentido del olfato de los perros es unas 100.000 veces más sensible[48] que el nuestro. Cuentan, además, con una estructura adicional, un tubo llamado órgano vomeronasal (OVN) y que contiene fluido. Se piensa que el OVN está especializado en la detección de odorantes de otros perros, por lo que tiene de alguna forma atribuciones de índole social.


      Con esa potencia sensorial, es lógico que una gran proporción del cerebro del perro esté dedicada al procesamiento de odorantes. Incluso esperándolo, me impactó el ver las primeras imágenes de los cerebros de Callie y McKenzie. En el lugar donde estábamos acostumbrados a ver los grandes lóbulos frontales en humanos, los perros no tenían prácticamente nada. En lugar de ello, y extendiéndose hacia su morro, había una protuberancia enorme y de forma fálica: el bulbo olfatorio. Es una auténtica “bomba”, pues representa el 10% del tamaño total del perro, y los humanos no contamos con nada parecido.


      Solemos pensar en el olfato como uno de los cinco sentidos y como un proceso generalmente pasivo: los odorantes entran en nuestra nariz, donde los receptores lo detectan mandando las oportunas señales a nuestro cerebro. En contraste con esta concepción, el olfato implica procesos más activos que la visión o el oído, pues involucra muchos grupos musculares en la nariz y en la cara. Dependiendo de cómo olisqueen, los animales pueden controlar la tasa a la que los odorantes entran en la nariz. También implica movimientos del diafragma para controlar la velocidad de movimiento del aire. Esto significa que para el olfato cabe esperar una particular implicación de las regiones del cerebro que controlan el movimiento[49].


      Si el olor de otro perro activara el cerebro del perro de la misma forma en que lo hace el de un humano, significaría que los perros nos clasifican junto a ellos dentro de una misma categoría. Si, por el contrario, los olores de otros perros y de humanos originan patrones de activación diversos, entonces sabríamos que los perros nos clasifican en una categoría distinta. Como en el experimento de las salchichas, los perros no tendrían que hacer nada salvo mantener sus cabezas quietas, y ya eran expertos en este arte. Por nuestra parte, sostendríamos bastoncillos de algodón frente a ellos para hacérselos olisquear. Después podríamos analizar los datos de la RMf para observar qué partes del cerebro reaccionaban a los distintos olores.


      El experimento descrito planteaba ciertas complicaciones logísticas. ¿De dónde obtener los odorantes y cómo recogerlos? Estos temas se convirtieron en cuestiones debatidas acaloradamente en el laboratorio, en especial cuando fue quedando claro que todo el mundo tendría que ofrecer algo para la causa.


      “Entonces, a ver si lo he comprendido bien –dijo Andrew–, vamos a presentar a Callie y a McKenzie olores procedentes de otros perros y de humanos.”


      “Eso es”, respondí.


      “¿Qué clase de olores?”


      “Bueno, todos sabemos lo que hacen los perros cuando se saludan entre sí.”


      A Andrew no le gustaba a dónde conducía la conversación: “¿Estás sugiriendo un frotis anal?”


      “No creo que haya ninguna otra forma.”


      Lisa intervino para ofrecer una alternativa: “Los perros sudan por las patas. Podrías conseguir odorantes de ahí.”


      “Pero en ese caso también estaríamos cogiendo toda clase de olores de los sitios en los que el perro ha caminado”, respondí. “Además, los perros van directos al trasero. Por lo que a ellos respecta, ahí es donde está lo bueno.”


      “¿Estamos hablando de un frotis o de algo más sustancioso?”, preguntó Andrew.


      Era una buena pregunta. Un frotis del área perianal probablemente valdría, pero había evidencias de que la orina constituía una señal más poderosa. Los perros pueden diferenciar entre su orina y de otros perros[50], lo cual sugiere que la orina de los perros contiene feromonas únicas que vienen a ser el equivalente de nuestras huellas digitales.


      “Creo que lo que queremos son muestras de orina”, dije.


      “¿Y por parte de los humanos?”, preguntó Andrew.


      “Si lo hacemos con orina para los perros –dijo Lisa–, pienso que deberíamos plantearnos hacer lo mismo para los humanos.”


      Andrew y yo la miramos espantados: “¿Qué pasa?”, dijo. “A fin de cuentas la primera cosa que hace Sheriff cuando conoce a alguien es clavar la nariz en los genitales.


      Aunque el argumento de Lisa era verídico, había ciertos límites que no podíamos traspasar. Por otra parte, lo que estaba sugiriendo sería considerado como material biológico peligroso por los abogados de la universidad.


      “¿Qué tal una buena muestra de sudor por parte de los humanos?”, ofrecí. “Siempre que no lleven desodorante, podríamos invitar a los sujetos a que hicieran un poco de ejercicio y frotar sus axilas con una gasa.”


      Apenas cerramos este asunto con un acuerdo reticente, salió a colación la cuestión de quiénes serían los voluntarios humanos y caninos.


      La cuestión de si los perros eran animales de manada o no se traduciría así en una de familiaridad respecto a olores. Para Callie los olores de todos quienes vivíamos en casa eran familiares: el mío, los de Kat, Helen, Maddy y Lyra, e incluso el suyo propio. Éramos su manada perro-humana. Por otra parte, Melissa y yo estaríamos en el escáner, por lo que nuestro olor llenaría la sala creando un fondo sobre el que otros olores habrían de ser testados. Idealmente, pues, necesitábamos olores de otras personas de la casa distintas a nosotros para utilizarlos como ejemplo de “humano familiar”. Finalmente optamos por el sudor de Kat para Callie, y el del marido de Melissa para McKenzie.


      En cuanto a los olores de individuos fuera de la manada, también necesitábamos un término de comparación. Debíamos contar con olores de perros y personas desconocidos. Pusimos una lista en el laboratorio en la que recogimos los nombres de todos los humanos y de sus perros, indicando si Callie y McKenzie los habían conocido alguna vez. Por ejemplo, Mochi, la perra de Andrew nunca había estado en el laboratorio, de modo que podíamos considerarla una buena candidata para el papel de “perro desconocido”. Además, como orinaba apenas se excitaba sería fácil para Andrew conseguir las muestras de orina necesarias. Como Callie y McKenzie habían conocido a todo el personal del laboratorio, necesitaríamos a alguien de fuera para el papel de “humano desconocido”. Siguió una discusión considerable acerca de los aspectos prácticos necesarios para contar con muestras frescas de sudor para el día de la prueba. También discutimos acerca de si Callie y McKenzie ya habrían sido expuestas al olor de familiares y novios de los miembros de nuestra personal, merced al inevitable transvase de odorantes de unos hacia otros; transferencia, según denominación de los expertos en criminología.


      Al final, convencí a una vecina para que donara una muestra de su sudor que nos serviría como “mujer desconocida” y situación de control a la muestra procedente de Kat. El instructor de kickboxing de Kat, por otro lado, estuvo de acuerdo en participar como “hombre desconocido” y situación de control respecto al marido de Melissa.


      El timing era crucial, pues el rigor del experimento dependía de la obtención de muestras tan frescas como fuera posible. En el caso de los perros, utilizaríamos la orina de la misma mañana de la prueba que nos pareció que sería además la más concentrada de todo el día. En el caso de los humanos, les instruimos para que realizaran alguna actividad que les condujera a sudar mucho y, a continuación, recogieran la muestra de las axilas. También les habíamos indicado que no se ducharan ni aplicaran desodorante durante las 24 horas previas a la recogida de las muestras. Por supuesto, les equipamos con los utensilios necesarios para dicha recogida, incluyendo guantes, gasas y bolsas para muestras forenses.


      Como de costumbre, habíamos reservado el escáner a partir de la una de la tarde, de modo que necesitábamos que las muestras estuvieran listas en el laboratorio antes de las doce con el fin de que Andrew, que se había ofrecido como voluntario para las muestras de orina, preparara todo. Andrew tendría que cortar las gasas en tiras con unas tijeras estériles y fijarlas con mucho cuidado a los bastoncillos de algodón de unos 15 cm de longitud. Marcaría cada bastoncillo con un código numérico, de forma que ni Melissa ni yo supiéramos la identidad del donante de la muestra y no pudiéramos, sin darnos cuenta, ofrecer una señal discriminativa a las perras. Sólo Andrew conocería la correspondencia de los códigos.


      Aquella mañana, Kat y yo sacamos a Callie y a Lyra para su habitual paseo. La seguí como si fuera un investigador de un laboratorio de criminología, armado con guantes quirúrgicos de color morado y bolsas para recogida de pruebas. A Callie le encantaba ir marcando durante el paseo, apenas detectaba lo que yo suponía que eran las marcas de otro perro, paraba y orinaba del modo en que lo hacen las perras. Sin embargo, su modo de llevar a cabo este ritual tenía una peculiaridad: mientras adoptaba la posición para orinar –con el trasero cerca del suelo pero sin tocar– continuaba caminando; como si fuera un pato. Dada esta peculiaridad, lo que Callie dejaba tras de sí no era un charquito de orina, sino un auténtico sendero.


      Por otra parte, sus hábitos urinarios facilitaban mi labor de recogida de muestras. Apenas detectaba marcas de otro perro, intensificaba su ritmo de olisqueo, por lo que sabía que estaba a punto de hacerlo y podía prepararme. Cuando la veía adoptar la posición característica, colocaba una gasa bajo sus partes íntimas para así poder recoger con éxito la mancha amarilla codiciada, que en esta ocasión no era precisamente oro. Callie me miraba entonces por encima de su hombro como preguntando: pero, hombre, ¿qué haces ahí detrás?


      Con Lyra la recogida era más trabajosa. A diferencia del de Callie, su pelaje largo, manchado y mate en la parte trasera no permitía calibrar la distancia. Además, Lyra era más ortodoxa en el ritual. Ponía su espalda más derecha y colocaba el trasero más cerca del suelo, de modo que era imposible recoger una muestra sin tocar el suelo. Lo más riguroso que pude hacer fue limpiar la zona genital con la gasa después de que hubiera orinado. Suficiente.


      Andrew, a falta de una campana de laboratorio en la que trabajar, trabajó encerrado en un armario mientras preparaba las muestras. No podíamos arriesgarnos a que las perras entraran en contacto con los odorantes antes de la prueba. De modo que allí estuvo el pobre Andrew cortando y preparando muestras de orina durante una hora antes de poder salir.


      “¿Estás bien?”, le pregunté.


      Me hizo un gesto con las manos. “Tan solo necesito respirar aire fresco.”


      La excitación que había acompañado los primeros paseos del laboratorio al hospital había desaparecido, de modo que ya sólo nos acompañaban los miembros del laboratorio con tareas asignadas en el Proyecto Perro. De cualquier forma, a mí aún me parecía emocionante este pequeño paseo.


      Como engranajes de una máquina bien engrasada, cada miembro del equipo tomó su posición. Melissa y McKenzie estaban también presentes, por supuesto, y se situaron en el cuarto de control, relajadas hasta que les llegara el turno. Andrew, por su parte, colocó un soporte plástico para tubos de ensayo sobre una mesa, también de plástico, en la zona trasera de la habitación del escáner. Los bastoncillos con las muestras estaban insertados en los correspondientes tubos, con la muestra en la parte interior del tubo.


      Andrew había preparado siete bastoncillos para cada perra: las cuatro combinaciones de la matriz de confusión humano / perro, familiar / no familiar, y una categoría intermedia de “meros conocidos”. Por ejemplo, Callie y McKenzie serían conocidas, pero no había ninguna razón para pensar que se vieran como parte de un mismo grupo social. De modo que utilizábamos también muestras de la una y de la otra para esta categoría intermedia. El objetivo era crear un continuo en la variable de familiaridad que fuera del miembro de la propia familia al absoluto desconocido, pasando por individuos con un estatus intermedio. También habíamos preparado una sexta muestra de un humano equivalente para esta última categoría. La séptima y última muestra correspondía a la orina de la propia perra que estaba siendo testada en el escáner; serviría como línea base y exponente de la categoría “yo misma”.


      Una vez Callie hubo tomado su posición, el escáner tardó menos de un minuto en completar los procesos de calzado y localización. Callie conocía la rutina. Respecto a nuestro experimento previo con las salchichas, habíamos introducido cambios en el protocolo. En lugar de mantener la señal manual durante 10 o 15 segundos, Andrew me pasaba un bastoncillo de muestra que sostenía frente a la nariz de Callie durante unos segundos. Callie se mantenía quieta durante el periodo de tiempo necesario para alcanzar el pico de la respuesta hemodinámica. A continuación, retiraba la muestra y la premiaba con salchicha. Era el mismo procedimiento del experimento previo, pero insertando la exposición a un odorante en medio del ensayo. Para acostumbrarla al manejo de los bastoncillos frente a sí, Callie y yo habíamos practicado esta novedad en casa. En las primeras pruebas había reculado, pero poco después comprendió que nada malo podía ocurrir y comenzó a explorar las muestras.


      Con los escáneres funcionales en marcha, su comportamiento fue impecable. Presentábamos ocho veces cada bastoncillo siguiendo un orden aleatorio. Completar esta prueba nos llevó dos escáneres funcionales de seis minutos cada uno. Recogimos de esta manera otras 400 imágenes. McKenzie[51], por otro lado, no tuvo un buen día. No le gustaban los olores de los bastoncillos de modo que, como tuve la oportunidad de ver desde el cuarto de control, las imágenes de su cerebro aparecieron movidas. Aunque recogimos unas 500 imágenes, la mayoría de ellas no eras susceptibles de utilización. Tendría que volver otro día para repetir la prueba tras un periodo adicional de entrenamiento.


      Como hicimos en el experimento de las salchichas, Andrew y yo analizamos los datos procedentes de las perras de forma individual y también combinada. Ambos análisis arrojaron resultados sorprendentes. Combinando los datos procedentes de ambos cerebros, pudimos identificar las regiones que reaccionaban a distintos olores. Podíamos así identificar las regiones de activación común. El análisis individualizado, por otra parte, proveía información sobre las diferentes reacciones de cada perra. Nos concentramos en realizar dos comparaciones.


      En primer lugar, comparamos las reacciones frente a olores de otros perros con las relativas a olores de humanos. Para ello, categorizamos las muestras en esos dos grupos (perros frente a humanos) olvidando si los donantes eran o no conocidos. Calculamos las medias para cada uno de los grupos y contrastamos ambos valores del patrón de activación cerebral. Una primera conclusión que obtuvimos fue que los olores de otros perros resultaban en una activación del bulbo olfatorio y del córtex prefrontal situado por encima del mismo. Mi sospecha era que este patrón tan característico se debía a que la orina de perro constituía un estímulo más potente que el sudor humano.


      En segundo lugar, comparamos las reacciones frente a olores familiares con las relativas a olores de desconocidos, pasando por alto si el donante de la muestra era un humano o un perro. Esta comparación arrojó como resultado que los odorantes procedentes de individuos desconocidos también producían mayores niveles de activación de las regiones cerebrales involucradas. Demostramos así que la activación olfativa no depende sólo de la potencia del olor, sino también de la familiaridad del odorante. A diferencia de los olores desconocidos, los que son ya familiares no requieren mucho nivel de procesamiento cerebral. De forma coherente con esta conclusión las muestras del propio sujeto experimental no evocaron nivel alguno de actividad cerebral. De la misma forma que los humanos no somos conscientes del olor de nuestro propio aliento, los perros tampoco parecen serlo del procedente de su propia orina.


      Curiosamente, en el caso de olores desconocidos, también observamos niveles fuertes de activación en el cerebelo, una región que suele asociarse con el movimiento. Al presentar los bastoncillos a Callie a veces olisqueaba de forma más intensa. La activación cerebelar era muy probablemente el origen neural del olisqueo, que era más intenso en el caso de odorantes a los que el perro no había sido expuesto de forma previa.


      Los resultados más interesantes emergieron cuando dividimos los olores de humanos y de perros en las subcategorías de familiar y desconocido. Sólo uno de los subtipos de odorantes resultantes activaba el núcleo caudado: el odorante procedente del humano familiar. Esto era así en especial para Callie cuya muestra procedía de Kat.


      La muestra de sudor de Kat activaba el caudado de Callie de la misma forma que lo habían hecho las salchichas. Kat ni siquiera estaba físicamente en el escáner, por lo que Callie había identificado su olor como el de Kat. Si Callie tenía una categoría mental para Kat que no necesitaba de su presencia física, esto sugería que Callie disponía de un sentido de la permanencia para las personas de su casa. Sabía quiénes eran parte de su familia y los recordaba. Encontramos pruebas adicionales para sostener esta interpretación a través de la detección de actividad en otra región cerebral: el lóbulo temporal inferior, una región cerebral íntimamente ligada con la memoria.


      En resumen, la activación del temporal inferior nos decía que los perros recordaban a los humanos que les eran familiares, mientras que la activación del caudado (más prominente en Callie) nos decía que el recuerdo que tenía Callie de Kat era positivo. ¿Podría echarla de menos? ¿Quizás era amor? Parecía totalmente posible, pues los patrones de actividad detectados[52] eran increíblemente parecidos a los que encontramos en humanos cuando se les muestran fotografías de personas a las que aman.


      Los resultados del experimento de los olores ampliaron nuestro entendimiento del mundo de los perros. A lo largo de todo el Proyecto Perro nos habíamos centrado en la naturaleza de la relación entre perros y humanos. Queremos a los perros, pero ¿qué piensan ellos de nosotros? Pese a lo limitado de la muestra, empezábamos a vislumbrar una imagen global. Los patrones de activación en el córtex sugerían que los perros elaboraban modelos mentales de nuestra conducta; algo que podía deberse a actividad en las neuronas espejo. Sin embargo, con independencia de los mecanismos, los datos del experimento con olores mostraban que sus modelos mentales incluían la identidad de humanos importantes en sus vidas que persisten incluso cuando éstos no están físicamente presentes.


      Por mi parte, estaba dispuesto a aceptarlo como una demostración de amor por parte de Callie. Incluso en el caso de que mi admisión fuera excesivamente generosa, era un hecho incontrovertible que la perra sabía quiénes éramos, que tenía categorías para nosotros, todo lo cual significa que los humanos hacemos una impresión duradera sobre nuestros perros. En conclusión, si no nos amaran, cosa que dudo, al menos nos apreciarían mucho.


      


      
        
          [47] N.T.: Acuñada por William Hamilton quien se inspiró en el estudio de la sociedad de las abejas, la eficacia biológica inclusiva –inclusive fitness– trata de explicar casos de altruismo entre parientes que desbordarían el concepto de eficacia biológica individual que propusiera Darwin. Así, desde la perspectiva de propagación de los propios genes, tiene pleno sentido influir en la reproducción de organismos que tienen vínculo genético con uno mismo (p.ej., cuidado de los sobrinos). El altruismo recíproco de Robert Trivers, por otra parte, completa la explicación: Estamos dispuestos a ayudar a personas que no sean parientes, siempre que tengamos garantías de que nos devolverán el favor, a nosotros mismos o a nuestros parientes, mejorando así nuestra propia eficacia inclusiva.

        


        
          [48] El sentido del olfato de los perros es 100.000 veces más sensible, véase John Bradshaw, Dog Sense.

        


        
          [49] Olor y control de movimiento, véase Joel D. Mainland y otros “Olfactory impairments in patients with unilateral cerebellar lesions are selective to inputs from the contralesional nostril.” Journal of Neuroscience 25, no. 27 (July 6, 2005): 6362–6371.

        


        
          [50] Los perros pueden diferenciar su propia orina, véase Marc Bekoff. “Observations of scent- marking and discriminating self from others by a domestic dog (Canis familiaris): tales of displaced yellow snow.” Behavioural Processes 55, no. 2 (August 15, 2001): 75–79.

        


        
          [51] Aunque McKenzie no tuvo una buena jornada, cuando vino tres semanas más tarde (tras entrenar con Melissa), se portó como una campeona y completó más de 700 escáneres.

        


        
          [52] Los patrones de activación en el cerebro del perro se asemejaban a los de humanos expuestos a personas a las que aman. Véase Aron y otros autores,“Reward, motivation, and emotion systems”, precitada.

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 22


      Nuestro mejor amigo


       


      Cuando empezamos el Proyecto Perro no teníamos ni idea de lo que encontraríamos. Sin embargo, algo que empezó como una idea a medio cocinar, pronto empezó a prosperar como las setas, convirtiéndose en un completo programa de investigación más rápido de lo que habíamos esperado jamás. Incluso con los dos primeros experimentos, salchichas y olores, habíamos encontrado pruebas de que los perros mentalizaban acerca de los humanos con quienes viven. Supongo que esto no pilla de sorpresa a los dueños que están convencidos de que sus perros les conocen y les devuelven el amor que les profesan. Sin embargo, lo que hicimos fue recoger por primera vez evidencias científicas en forma de imágenes cerebrales que demuestran la reciprocidad de la relación entre perros y humanos, así como la cognición social en perros.


      Era realmente emocionante, pero para mantener la objetividad científica teníamos la obligación de tener cuidado de no generalizar el resultado de nuestros experimentos. Según los datos de la Organización Mundial de la Salud la población de perros es un 10% de la humana, lo cual arrojaría una cifra de unos 700.000.000 de perros en todo el planeta. En contraste con esa mareante cifra, nosotros sólo habíamos estudiado los cerebros de 2 individuos. Aunque desde que iniciamos el Proyecto, habíamos ampliado el número de sujetos, seguía siendo una muestra muy reducida: perros que eran amados por los humanos bajo cuyo cuidado vivían. La realidad es que la gran mayoría de perros no querrían entrar a un escáner de RM y la mayoría de humanos no estarían dispuestos a entrenarlos para que lo hicieran. Por tanto, con una población de 700 millones, ¿qué nos podían decir nuestros experimentos acerca de la relación entre perros y humanos?


      Desde una perspectiva evolutiva, los perros han tenido un éxito increíble. El tamaño de su población habla por sí solo. Dado que los perros comparten su nicho ambiental con los humanos, su éxito ha de deberse a que han aprendido a leernos. No sólo a leer nuestra conducta, sino también nuestras intenciones, lo cual implica que tienen una teoría de la mente aplicable a humanos. Esto es exactamente lo que encontramos en el laboratorio. Aunque Callie y McKenzie eran sólo dos individuos de una amplísima población, lo que hallamos en sus cerebros puso de relieve el rasgo más característico de los perros: el aprendizaje social. Sus cerebros mostraban que les importaban las intenciones de los humanos. La existencia de pruebas sobre cognición social significa que los perros no son meras máquinas Pavlovianas de aprendizaje. Son, muy al contrario, seres sintientes, lo cual tiene consecuencias de gran calado para nuestra relación con ellos.


      La mayoría de los perros que hay sobre la faz de la tierra no son perros de familia, sino callejeros[53]. No tienen un dueño en particular, aunque a primera vista pueda parecerlo pues se mueven y se congregan cerca de los humanos. Los humanos, por otra parte, conocen a esos perros, aunque puede que no les hayan dado nombres. Se alimentan de restos de comida: a veces basura, otras veces comida que les dejan los humanos de forma deliberada. En algunas partes del mundo les dejan acercarse para poder comérselos más tarde.


      Si Callie hubiera vivido en otras latitudes, habría sido una perra callejera. De tamaño mediano y con ojos de oportunista, su apariencia la delata. Durante su primer año de convivencia con nosotros, estaba convencido de que se fugaría a la primera oportunidad que tuviera de conseguir algo mejor. Sin embargo, después del Proyecto Perro, no pensaba ya de esta manera. El Proyecto había cambiado su cerebro y también el mío.


      Además, si hay algo en lo que los etólogos están de acuerdo (y, de hecho, podría ser lo único) es en que los perros son maestros de la adaptación. De modo que la característica que los define es su capacidad para adaptarse. Aparte de las alimañas, los perros son los únicos mamíferos que se pueden encontrar en todos los sitios en los que hay humanos y, como sabemos, los humanos hemos ocupado todos los nichos habitables de nuestro planeta. Como han observado los etólogos Raymond y Lorna Coppinger: “La rapidez con la que los perros han cambiado[54] de forma, y las variedades prácticamente innumerables en cuanto a su forma, desafían la teoría de la evolución de Darwin en cuanto reza que la adaptación es un proceso lento.” Los Coppinger se refieren en esta cita sobre todo a los cambios de los perros respecto a su apariencia física, pero la consideración es extensible a la conducta.


      Cuando los científicos hablan de cambio conductual, lo están haciendo realmente acerca del aprendizaje. Hasta donde sabemos los animales utilizan sólo dos mecanismos de aprendizaje: el aprendizaje asociativo y el aprendizaje social. Durante un siglo los conductistas han defendido la predominancia del aprendizaje asociativo. Los animales, incluyendo a los perros, despuntan aprendiendo asociaciones entre eventos neutros y cosas que les gustan (comida, por ejemplo) o no les gustan (dolor, por ejemplo). Sin embargo, el aprendizaje asociativo no puede explicar toda la conducta animal. La razón principal es que es una forma ineficiente de aprender. Para que un animal aprenda una asociación necesita experimentar, pues se trata de un proceso de ensayo y error. Así, por ejemplo, para aprender a evitar un quemador de la cocina caliente, habría de tocarlo.


      El aprendizaje social, por otra parte, es mucho más eficiente y lo utilizan muchas especies de animales no humanos. Las aves que cantan, por ejemplo, aprenden los patrones propios de su especie observándose unos a otros. Sin embargo, si dejamos a los humanos a un lado, los perros pueden ser la especie que mejor aprende socialmente. Observando a otros perros, Fido puede aprender mucho. No tiene así que quemarse la pata para aprender que la cocina puede ser peligrosa. Le basta con ver cómo se comporta otro perro o un humano. Por supuesto, los cachorros aprenden unos de otros y también de su madre, copiando conductas como tirar de un juguete con la boca.


      Siempre me he preguntado cómo llegaron los perros a ser tan buenos en aprendizaje social. Muchos animales pueden aprender de otros miembros de su especie, pero los perros son una de las pocas especies capaces de aprender de otras. Los perros de pastoreo, por ejemplo, aprenden observado al ganado, ya sean vacas u ovejas. Y todos los perros aprenden observando a los humanos y a otros miembros de sus casas. Sin ir más allá, fue así como Callie aprendió a abrir las puertas. Los perros callejeros, pese a no estar vinculados con uno o varios humanos en concreto, ejemplificarían la habilidad para aprender socialmente. No tendrían otra forma de seguir el ritmo de adaptación necesario para vivir en una sociedad humana.


      En nuestro experimento de las salchichas, pudimos observar que el significado de la señal manual anticipatoria se había transferido al núcleo caudado, una región cerebral asociada con expectativas positivas. Si bien es un hallazgo científico interesante, cabía esperarlo dados nuestros conocimientos sobre aprendizaje Pavloviano. Lo que era más revelador, aunque nunca lo llegamos a comentar en nuestras publicaciones científicas, eran el resto de cosas que sucedían en los cerebros de Callie y McKenzie: la actividad en el córtex motor y en el lóbulo temporal inferior. Estos patrones de actividad apuntan hacia una teoría de la mente, y eran las áreas que se activaban al exponer a nuestras dos perras al olor de un humano familiar.


      La activación de las referidas áreas corticales ponía de manifiesto que los perros podrían estar elaborando modelos mentales de nuestras acciones. El temporal inferior sugería que estaban recordando, quizás el significado de la señal consistente en apuntar con una mano hacia arriba, o la identidad del humano asociado con una muestra de sudor. Son los procesos mentales que utilizaría cualquier animal sintiente en su vida cotidiana. Los humanos recurren a los recuerdos y atribuyen significado a otras personas y a sus acciones todo el tiempo. En apariencia los perros hacen lo mismo.


      Incluso si encontramos pruebas para una teoría de la mente canina en nuestros experimentos, Callie y McKenzie no eran exactamente iguales a este respecto. Ambas perras mostraban diferencias en la forma en que sus cerebros reaccionaban a las señales con las manos y los olores. Con sólo dos sujetos resulta difícil extraer conclusiones generales, pero me tomaré una cierta licencia científica para especular.


      En el experimento de las salchichas, McKenzie mostraba una mayor activación en el caudado frente a la señal “salchicha”. Lo curioso del caso es que Callie era la que se pirraba por las salchichas, mientras que a McKenzie le motivaban más el tener acceso a juguetes como reforzador durante los entrenamientos. Por tanto, esperaba que los valores de activación en el caudado de Callie fueran más fuertes que en el caso de McKenzie. Los resultados contradijeron esta conjetura. Una posible explicación partiría del hecho de que Melissa y McKenzie habían competido en agility. Por tanto, McKenzie estaba más sintonizada con las señales hechas con la mano. A Callie nunca le había enseñado una señal de este tipo antes de iniciar el proyecto de investigación, con lo cual tenía cierta desventaja en este sentido. Otra posible explicación, que encuentro muy probable, es que la diferencia fisiológica tenga base genética.


      Aunque pensábamos que era una cazadora, Callie era más una especie de perra callejera adoptada, un chucho. En cambio, McKenzie había sido cuidadosamente seleccionada como perra de pastoreo. Los Border Collies son conocidos por su mirada, lo que a veces se conoce como acechar con la mirada o “dar el ojo”. No sólo ven con sus ojos, sino que los utilizan para controlar a otras especies. De este modo, puede que muchas más cosas ocurrieran en el cerebro de McKenzie durante la prueba: no sólo estaba interpretando las señales de Melissa, sino que también estaba respondiendo a ellas con la mirada. Si bien había detectado un destello de eso en la mirada de Callie, cuando sus pupilas se dilataban anticipando, no tenía nada que ver con la poderosa mirada de un Border Collie.


      En el experimento con los olores, sin embargo, el patrón era completamente opuesto. Callie, por una parte, mostraba la respuesta más fuerte al olor humano familiar. Puede que esto se debiera a que Callie dormía en nuestra cama, mientras que McKenzie lo hacía en un trasportín. Otra explicación sería que el vínculo entre Callie y Kat era más fuerte que el existente entre McKenzie y el marido de Melissa. ¿Quizás los perros dicen más acerca de nuestras relaciones de lo que nos decimos nosotros mismos? De ser así, el término perro de terapia cobraría un nuevo significado.


      De la evidencia de cognición social en los cerebros de los perros derivan importantes consecuencias para nuestra relación con ellos. Los perros nos observan constantemente, aunque no seamos conscientes de ello. Con sus miradas furtivas, adquieren información de cuanto les rodea y van formándose modelos mentales de cuanto nos disponemos a hacer. Somos los humanos quienes no tenemos consciencia sobre ellos, y es ahí donde pueden surgir malos entendidos entre las dos especies.


      Los humanos somos criaturas descuidadas. Como el proverbial elefante en una cacharrería somos negligentes con nuestro lenguaje corporal. De esta forma, tropezamos con objetos, pisamos la cola de nuestro perro y proferimos una constante retahíla de sonidos con significados que muchas veces son contradictorios. Resulta sorprendente que los perros puedan extraer información útil de tal aluvión y, pese a todo, lo hacen.


      En el fondo, el propósito del proyecto era entender la relación entre perros y humanos desde el punto de vista del perro. Nuestro hallazgo principal fue que sus cerebros muestran evidencias de poseer una teoría de la mente para humanos. Esto significa que no sólo prestan atención a lo que hacemos, sino también a lo que pensamos, y que cambian su conducta basándose en lo que piensan que estamos pensando. Así, los perros serían en el reino animal como Zelig, el protagonista de la película de Woody Allen del mismo nombre. Zelig, de alias el “hombre camaleón”, carecía de personalidad propia por lo que tomaba ésta y también la apariencia de las personas que le rodeaban en cada momento. Así, cuando se mezcla con judíos ortodoxos, le crecen barbas y tirabuzones; cuando se mezcla con personas negras, cambia su tono de piel e incluso su tono de voz etc. Al pensar los médicos que Zelig está loco, lo recluyen en un psiquiátrico donde por supuesto adquiere la apariencia de un psiquiatra. Eudora, la psiquiatra de verdad que le trata –papel que interpreta Mia Farrow– termina enamorándose de Zelig, antes de que ambos huyan al final de la película. Aparte de ser una obra maestra, Zelig es un estudio de caso de la teoría de la mente. El problema de Zelig es que, careciendo de sentido de la propia identidad, sólo podía detectar lo que eran otros. La sensibilidad para esto último eran tan acusada que sabía lo que había en la mente de otras personas, y se convertía en uno de ellos.


      Si los perros son como Zelig, entonces la forma que adquieren depende de las personas con las que conviven[55]. Si lo hacen con humanos calmados y consecuentes, adquirirán dichas cualidades. Si un perro vive con personas que hablan constantemente sin decir nada, los perros pronto aprenderán que la verborrea no contiene ninguna información útil. Gracias a sus habilidades en el ámbito de la cognición social, los perros no necesitan un exceso de palabrería. Patricia McConnel, la reputada experta en conducta canina, ha escrito con profusión sobre la efectividad del enfoque minimalista (“menos es más”) respecto a nuestra comunicación con los perros[56]. Su mensaje principal es que los humanos necesitamos hablar menos y prestar más atención a lo que comunicamos con nuestro lenguaje corporal.


      La sensibilidad de los perros a las señales sociales le da también un nuevo giro a la vieja idea de que el humano es el líder de la manada. Aunque resulta fácil confundir ser un líder con ser el dominante, se trata de un error que ha hecho más daño a los perros que cualquier otro consejo. Una analogía mucho mejor respecto a lo que significa ser un líder es la procedente de la literatura sobre gestión de recursos humanos. Aunque puede haber diversos estilos de liderazgo, los rasgos más importantes de un buen líder son la claridad y la coherencia. Sin esas dos cualidades, otras personas no pueden conocer cuáles son nuestras intenciones, tampoco los perros. Los grandes líderes son respetados no por su posición, sino por su fortaleza interior e integridad. Un líder hace todo lo que dice. Escucha a otros y, aunque esté en desacuerdo, les respeta. En resumen, los grandes líderes ayudan a la gente.


      No fue hasta que empecé a trabajar con Callie en el marco del Proyecto que me di cuenta de hasta qué punto Callie estaba pendiente de mis señales. Al igual que un cátcher y un pitcher, nos convertimos en un equipo. Callie siempre había tenido esa destreza, sólo que hasta ese momento nunca le había proporcionado directrices claras. Sin embargo, finalmente caí en la cuenta de que la llave para mejorar la relación entre perros y humanos no estaba en el conductismo, sino en la cognición social. El reforzamiento positivo puede ser un atajo para adiestrar perros, pero no es necesariamente el mejor modo de formar una relación con ellos. Para aprender a vivir de verdad con los perros, los humanos necesitamos convertirnos en “grandes líderes”, no dictadores que mandamos dispensando premios y amenazando con castigos, sino líderes con respeto por los perros por cuanto son animales sintientes.


      Aunque no podía sospechar la profundidad de la cognición social de los perros cuando iniciamos nuestra singladura, el respeto por los perros había estado a bordo de nuestro Proyecto desde el principio, cuando decidimos otorgar a los perros el derecho de autodeterminación. Al igual que los sujetos humanos, los perros se podían ir en todo momento si no querían estar dentro del escáner. Por otra parte, también redactamos un consentimiento informado cuyo contenido, si bien no era accesible a los perros habida cuenta de sus limitadas capacidades en ese sentido, podía ser examinado por sus cuidadores. De esta forma, los cuidadores podían evaluar los riesgos y compararlos, por mínimos que fueran, con los beneficios, con vistas a decidir si la participación era respetuosa con los intereses del perro. Este documento fue redactado tomando como modelo el ejemplo contenido en el manual para experimentación en humanos. Tratamos así a los perros como si se tratara de niños humanos. No es lo habitual, pues jurídicamente suelen tener el estatus de objetos en propiedad.


      Las imágenes cerebrales resultantes mostraron que los perros experimentan procesos mentales similares a los nuestros. De ser verdad, ¿no deberíamos atribuirles derechos análogos? Sospecho que como sociedad aún estamos a muchos años de distancia de considerar esta propuesta. Sin embargo, una reciente decisión del Tribunal Supremo[57] estadounidense se ha hecho eco de descubrimientos de la neurociencia, abriendo la puerta a dicha posibilidad. En efecto, en 2010 el Supremo falló que los delincuentes juveniles no pueden sentenciarse a cadena perpetua sin posibilidad de revisión. Como parte de su sentencia, el tribunal citó estudios neurocientíficos que demuestran que el cerebro humano aún no ha madurado a la edad de 13 años, lo cual implica que los niños, incluso los adolescentes, no son totalmente responsables por sus acciones. Aunque es un caso distinto, lo relevante para nuestra discusión es que el tribunal abrió la puerta a la utilización de evidencias procedentes de la neurociencia. Por tanto, quizás algún día veamos un caso en favor del reconocimiento de los derechos de los perros fundamentado en pruebas de la misma naturaleza.


      Muchas personas pueden encontrar estos argumentos problemáticos. Después de todo, la mayoría de perros que hay en el planeta no están bajo el cuidado de nadie. Con suerte una quinta parte de los perros existentes viven con humanos, y sólo una fracción de ellos goza de una vida cómoda. A la mayor parte de las personas no les importan los perros. Pese a ello, si los perros tienen mayores capacidades de cognición social de cuanto pensábamos, tenemos la obligación de reevaluar su puesto en la escala de conciencia animal y, en consecuencia, de reconsiderar sus derechos. A delfines, ballenas, chimpancés y elefantes, por ejemplo, se les han reconocido sustanciales capacidades cognitivas, incluyendo la autoconciencia, por lo que cada vez se prohíbe más su caza (aunque algunos no reconozcan esta protección). A lo largo de la historia de la humanidad ha habido una tendencia a reconocer los derechos básicos como la libertad y la autodeterminación a grupos de individuos a quienes con anterioridad se les consideraba inferiores. Así, personas de raza negra, mujeres o colectivos de gays y lesbianas, se han beneficiado del reconocimiento como iguales. ¿Serán los animales no humanos los siguientes en hacerlo? Dado que no pueden hablar, será necesaria una revolución tecnológica como las imágenes cerebrales para mostrar que son capaces de tener los mismos procesos mentales que nosotros tenemos.


      Por desgracia muchos científicos, negando algo que salta a la vista, continúan experimentando con animales. Éstos, por supuesto, no tienen ninguna autonomía para decidir, y a menudo su participación en los experimentos deriva en su propia muerte. Incluso entre el reducido grupo de científicos que han empezado a estudiar los cerebros de los perros a través de RM, hay una desconsideración general por el bienestar de los mismos. Así, a través de la adquisición de perros de líneas específicamente criadas para la experimentación, los laboratorios continúan apoyando una práctica deplorable. Y, hasta donde sé, mi laboratorio es el único que se preocupa lo suficiente de sus voluntarios caninos como para asumir el entrenamiento, considerablemente trabajoso, de acostumbrarles a llevar protección para los oídos.


      Todavía necesitamos animales para experimentar, pero la mayor parte de la investigación que llevamos a cabo es para nuestro propio beneficio. Necesitamos menos de ésta y más de la que sea en beneficio de los animales no humanos. Empecemos con los perros.


      


      
        
          [53] La mayoría de los perros en el mundo son perros callejeros, véase el clásico sobre el tema de Raymond Coppinger y Lorna Coppinger. Perros, una nueva interpretación sobre su origen, comportamiento y evolución (Ateles, 2004).

        


        
          [54] Respecto a la rapidez con las que los perros han cambiado, véase la obra precitada de Coppinger y Coppinger, p. 297.

        


        
          [55] Los perros adoptan rasgos de aquellas personas con las que conviven. Lance Workman, un psicólogo de la Universidad de Bath Spa en Gran Bretaña ha estudiado tanto el parecido físico entre perros y dueños como las personalidades, y encuentra pruebas de esta correspondencia.

        


        
          [56]Sobre el enfoque “menos es más” sobre la comunicación con los perros, véase Patricia B. McConnell. Al otro extremo de la correa: Por qué a veces no entendemos a los perros y ellos tampoco nos entienden a nosotros (Ed. Viena, 2006).

        


        
          [57] Respecto al aperturismo del Tribunal Supremo EE.UU. frente a la admisión de pruebas basadas en la neurociencia, véase Graham v. Florida, 560 US 48 (2010).

        

      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 23


      Lyra


       


      Nuestro primer artículo científico describiendo los resultados con las señales de la mano se publicó la tarde de un viernes. Este evento marcó el fin de la primera etapa del Proyecto Perro. De modo que, por primera vez en muchos meses, pude disfrutar de un fin de semana sin nada que hacer. Por supuesto, tenía planificado lo que hacer para disfrutar a tope del tiempo libre. Era el mes de Mayo, lo cual en Atlanta equivale a tiempo perfecto, algo que sólo vuelve a suceder en Octubre. En estos meses, y sólo en estos meses, la atmósfera se presenta momentáneamente estable, pues la masa de aire procedente del golfo de Méjico se equilibra con los frentes procedentes del Norte. De modo que el aire es cálido sin ser húmedo. Además, había desaparecido el polen y la ciudad había sido tomada por una exuberante explosión de vida.


      Me tumbé en el porche a disfrutar del aire primaveral mientras Callie entraba y salía de la casa con su juguete favorito en la boca, un Kong azul. El juguete, que tenía la forma de un hombrecito de nieve, tenía el tamaño idóneo para que Callie pudiera cogerlo con la boca por su lado más estrecho. Tenía también un pito que, sorprendentemente, aún no estaba roto. A Callie le encantaba llevarlo de un sitio a otro, incitándome a cogerlo para luego escapar apenas me acercaba. Mientras me adormentaba, la oí jugar en la distancia con el pito. Las horas volaron.


      Helen me despertó: “Papá –me dijo– Callie se está quejando.”


      Callie estaba en la sala, aún estaba mordisqueando y haciendo sonar su Kong. En apariencia estaba bien, pero no paraba de mordisquear y de proferir pequeños gemidos mientras tanto.


      Le cogí el juguete de la boca y lo lancé a otra habitación. Callie lo fue a buscar y se quedó parada lejos de mi alcance, todo como de costumbre. Continuó mordisqueando y gimoteando. Callie no lanzaba quejidos normalmente. Quitando aquella ocasión en la que se dio el atracón y tuvimos que ir a urgencias, nunca la había oído quejarse de nada. Sin embargo, parecía encontrarse bien. Me encogí de hombros y le dije a Helen que no se preocupara.


      “Quizás esté inventando un nuevo juego.”


      Volví al porche a continuar con mi siesta y Helen continuó jugando con la consola.


      Pronto el sol se hundió bajo los altos pinos del Sur, señalando el momento de dar de comer a las perras. Callie había parado de mordisquear el juguete y gimotear, y se encontraba dormida en el sofá. Normalmente Lyra hubiera estado en la cocina ladrando de forma escandalosa para que le diéramos de comer. La llamé, pero fue en vano.


      No nos llevó mucho tiempo encontrarla. Estaba en la sala jadeando de forma ostensible, con una pila de heces de olor extraño a su lado.


      Oh Lyra –pensé–, otro accidente. Durante los meses precedentes Lyra había estado teniendo pequeños problemas digestivos de forma intermitente. Quizás una vez a la semana regurgitaba una pequeña cantidad de fluidos estomacales de color amarillento. Nunca pareció dolerle y comía con normalidad. Un hecho insoslayable es que, cuando convives con un perro, de vez en cuando tendrás que compartir tu casa con el contenido de su estómago. Newton, por ejemplo, adoraba mordisquear las etiquetas de las prendas de ropa, lo cual inevitablemente derivaba horas más tarde en un vómito. Te acostumbras.


      Mientras Kat limpiaba el pequeño desastre, di de comer a Callie. Había asumido que, tras oírme manipular comida en la cocina, Lyra no tardaría en acudir. Como no lo hizo, fui a ver qué le pasaba. Estaba tumbada de costado. Corrí hacia ella y le acaricié la cabeza. No quería preocupar a las chicas, pero Lyra tenía la mirada perdida, sus ojos estaban abiertos pero sin enfocar a nada. Respiraba de forma apresurada y superficial. Pegué mi cabeza a su oreja para susurrar su nombre, tratando de forma desesperada de ocultar mi propio pánico que iba en aumento. Al hacerlo, noté que su nariz y la mucosa de sus labios estaban inusualmente frías. Vi también que sus encías estaban pálidas. Fui corriendo a buscar a Kat.


      “Algo grave le pasa a Lyra –dije–, tenemos que llevarla ahora mismo a urgencias.”


      Mientras Kat buscaba una toalla para levantar a Lyra, puse al corriente a Helen tratando de evitar llorar.


      “Helen, Lyra está muy malita, la tenemos que llevar ahora mismo al veterinario.”


      Inmediatamente sintió la gravedad de la situación.


      “¿Puedo ir?”


      “Sí, por supuesto.”


      “¿Se pondrá buena?”


      Empecé a llorar, y la abracé.


      “No lo sé.”


      Kat y yo envolvimos a Lyra en una toalla de playa y la llevamos a la parte trasera de la furgoneta donde la colocamos con mucho cuidado. Helen se sentó a su lado y empezó a acariciarle la cabeza. Maddy estaba abrumada, por lo que nos pidió si se podía quedar en casa. Kat estuvo de acuerdo en quedarse con ella mientras Helen y yo corríamos al hospital veterinario que, en coche, dista apenas cinco minutos de casa.


      Era sábado a media tarde y la clínica estaba hasta los topes. Un anciano trataba de que examinaran a su Schnauzer. Ignorándole, pedí que nos ayudaran sin demora.


      “¿Cuánto pesa su perra?”, me preguntó la recepcionista.


      “37 Kg.”


      “¡Dos auxiliares a recepción para asistencia inmediata!”, anunció de forma seca por la megafonía.


      No transcurrió ni un minuto antes de que aparecieran dos mujeres con una camilla y corrimos hacia el aparcamiento. Abrí el portón trasero de la furgoneta. Helen estaba aún sentada con Lyra. Comprendí por la expresión de las auxiliares que no se trataba de nada bueno.


      “¿Cuánto tiempo ha estado respirando de esa manera?”, preguntó una de ellas.


      “Menos de una hora.”


      Colocaron a Lyra en la camilla y corrieron con ella a la parte de atrás del hospital. Mientras, Helen y yo nos sentamos en la sala de espera. No tuvimos que aguardar mucho. Se acercó otra mujer joven de cabello largo rubio y ojos bondadosos, que se presentó a nosotros:


      “Soy la Dra. Martin, la veterinaria de guardia esta noche.”


      La miré temiendo lo peor.


      “La presión sanguínea de Lyra es extremadamente baja, y no hemos podido ponerle una vía en ninguna de sus patas”, nos explicó. “Necesitamos practicar un incisión en su cuello y coger la vía allí para reponer fluidos. ¿Le parece bien?”


      Apenas di mi consentimiento corrió de vuelta con la perra.


      La recepcionista me pidió que fuera al mostrador de la entrada para rellenar los formularios de rigor. Como ya había estado antes, sabía que querrían que les garantizara el pago. Por supuesto, lo firmé todo. Sin embargo, no estaba preparado para el último impreso: ¿Quiere usted que apliquemos reanimación cardiopulmonar (RCP) si el corazón de su animal se para? En caso contrario, la etiquetarían con “no reanimar”.


      Incluso en humanos la RCP ofrece, en el mejor de los casos, unas probabilidades del cincuenta por ciento. Si el corazón de Lyra se paraba, el consentimiento implicaría que harían compresiones en su pecho, aplicarían un desfibrilador, la entubarían e incluso podrían practicar un masaje cardiaco a corazón abierto.


      Llamé a Kat.


      “Quieren saber si queremos o no que la reanimen”, le dije.


      “¿Qué le ocurre?”


      “Está en shock, pero no saben por qué”, le dije. “Están practicando un corte en el cuello para ponerle una vía por la que poner suero, pero necesitan saber si queremos que hagan RCP en caso de que se le pare el corazón.”


      Kat era enfermera en cuidados intensivos y conocía las implicaciones.


      “No quiero que la entuben”, me dijo. “No quiero que sufra.”


      Yo tampoco quería, de modo que marqué la casilla de no reanimar y me volví a sentar junto a Helen.


      Tras quince minutos la veterinaria volvió y nos explicó la situación. Habían conseguido poner una vía en el cuello de Lyra y la perra parecía estar respondiendo a la sueroterapia. Sin embargo, su presión sanguínea seguía inestable. La analítica evidenciaba unos niveles anormalmente altos de potasio en sangre, aunque por lo demás era normal.


      “¿Sufre la enfermedad de Addison?”, me preguntó la veterinaria.


      La enfermedad de Addison, o lo que es lo mismo, la insuficiencia adrenal, es una enfermedad bastante infrecuente que afecta tanto a perros como a humanos y que consiste en un mal funcionamiento de las glándulas adrenales situadas encima de los riñones. Estas glándulas segregan hormonas que son necesarias para el mantenimiento de las funciones orgánicas vitales. Así, producen adrenalina que es clave para la regulación de la presión sanguínea y la frecuencia cardiaca. Las glándulas adrenales también segregan otras hormonas que permiten al organismo absorber el sodio de los alimentos. Nadie sabe lo que causa la enfermedad de Addison. A veces, al progresar de forma lenta y con síntomas velados, ni siquiera se diagnostica hasta que el paciente entra en crisis Addisoniana. Dicha crisis puede ser desencadenada por el más mínimo estresor; una enfermedad vírica o la más pequeña lesión bastan. Sin las hormonas necesarias para elevar el nivel de activación del organismo y reponer la homeostasis, el paciente entra en shock.


      Nadie había sugerido nunca que Lyra podía sufrir enfermedad de Addison. No se me había pasado por la cabeza ni a mí, ni a Kat ni a su veterinario habitual. Sin embargo, la pregunta de la doctora me llevó a cuestionarme algunas cosas. Lyra nunca había sido una perra de niveles de energía exuberantes. ¿Acaso la “perezosa” (como la habíamos apodado) podía haber estado fatigada y débil? Desconocía si los vómitos intermitentes podían ser también un síntoma.


      Kat llegó y todos fuimos a visitar a Lyra en la UCI. Parecía estar dormida. Di gracias porque parecía no estar sufriendo. Tenía puestos varios goteros con suero. Helen se echó a su lado y la acarició en la cabeza con la mayor ternura que cabe hacerlo. Los veterinarios estaban administrándole esteroides, asumiendo tal vez que sufría de la enfermedad de Addison, pero todo eran conjeturas. Con Lyra estabilizada no había mucho más que hubiéramos podido hacer permaneciendo en el hospital. De hecho, nuestra presencia podía excitarla, algo que podía inducir un nuevo shock.


      Le hice un mimo y le susurré al oído: “Te quiero, Lyra” y me limpié las lágrimas en su manto dorado. La veterinaria nos prometió llamarnos si se daba cualquier cambio.


      Los cinco minutos de vuelta a casa en coche parecieron durar al menos una hora. Nadie dijo nada. El teléfono estaba sonando cuando entramos. Era la veterinaria. Justo después de que nos fuéramos, Lyra había vomitado sangre y empezó también a tener una hemorragia por el ano. Si no hacíamos algo inmediatamente se desangraría por su aparato digestivo.


      “Tiene C.I.D.”, dijo la veterinaria. Lo repetí para que Kat pudiera escucharlo.


      La coagulación intravascular diseminada (CID) sucede, tras un trauma o shock, por razones que no se conocen. El cuerpo se descontrola utilizando los factores de coagulación en lugares donde no tiene sentido hacerlo. El resultado final es una hemorragia incontrolada, justo lo que le estaba sucediendo a Lyra. Tratándose de personas, sólo el tratamiento más agresivo puede salvar al paciente, e incluso así, la prognosis es mala. La horrorosa reputación de esta enfermedad en el mundo veterinario hace que su acrónimo inglés (DIC) se conozca como “dead in cage” (muerto en la jaula).


      Kat empezó a llorar. La veterinaria quería transfundirle plasma de perro, un tratamiento que le proporcionaría los factores de coagulación precisos para detener la hemorragia.


      “¿Crees que funcionará?”, le pregunté.


      “No lo sé, Lyra está grave. Si pudiéramos detener la hemorragia tendríamos una oportunidad.” Le di luz verde.


      “Si hay algún cambio, llámanos inmediatamente por favor.”


      Nadie quería dormir aquella noche. Para distraernos nos quedamos levantados viendo la televisión hasta medianoche. Maddy quería estar sola y Helen prefirió dormir con Kat y conmigo. Callie, confundida, se hizo un ovillo en el extremo de la cama.


      Por la mañana aguanté tanto como pude a llamar al hospital. El doctor de guardia aquel día nos dijo que las analíticas de Lyra parecían estables. No había haber perdido mucha sangre, pero continuaba sangrando por el tracto gastrointestinal y los factores de coagulación estaban aún fuera de rango. El objetivo del día era tratar de mantener estable la presión sanguínea.


      Cerca de las doce de la mañana, fuimos todos en la furgoneta al hospital. Incluso Maddy que normalmente evitaba las emociones demasiado intensas, pareció comprender que podía ser la última vez que viese a su Lyra y estuvo de acuerdo en venir. Su cara estaba desencajada tratando de contener los sentimientos que la abrumaban.


      En el hospital Lyra se encontraba en el mismo sitio de la noche anterior. Dormía y parecía estar a gusto. Helen se acurrucó a su lado y Lyra sintió su presencia. Levantó la cabeza y olisqueó a Helen. Alzó muy ligeramente la comisura de la boca esbozando una especie de sonrisa de reconocimiento, y volvió a dormir. Helen la tapó con la manta donde ambas solían dormir juntas.


      Cada uno de nosotros se fue acercando por turnos. Viendo a las chicas abrazarla mientras sabía en el fondo de mi corazón que podía ser la última vez que fuera posible, sentí el más intenso de los dolores. Sentía dolor por Lyra y también por mis tres niñas.


      Después de media hora, Lyra pareció activarse un poco. Se puso de pie y miró a su alrededor. La cara de Helen se iluminó, sólo hasta que Lyra cambió de posición dejando ver una mancha de rojo intenso donde había tenido apoyado el culo. Helen corrió hacia mí sollozando. Yo también empecé a llorar. Un técnico veterinario la limpió rápidamente. Como nuestra presencia no estaba ayudando a Lyra, estuvimos de acuerdo en que era momento de irnos.


      Tratamos de dar la apariencia de hacer vida normal en casa. Callie estaba rara, deambulando por la casa buscando en balde a su enorme y mullida almohada dorada. La llevé a dar una vuelta alrededor de la manzana. Solíamos pasearla dos veces, por la mañana y por la tarde. Sin embargo, mientras Lyra estaba hospitalizada, ninguno de nosotros perdía la ocasión de salir a caminar, de modo que la habíamos sacado ya cuatro veces aquel día.


      Esperé de nuevo hasta el cambio de guardia para volver a llamar al hospital, cuando la Dra. Martin entraría de nuevo. Me preguntaba cuál sería su opinión acerca de la evolución de Lyra durante las últimas 24 horas.


      “Está teniendo episodios de taquicardia ventricular”, me dijo.


      La taquicardia ventricular es un tipo de arritmia, significaba que el corazón estaba funcionando de forma descontrolada.


      No cabía negarlo, Lyra se nos iba. La taquicardia se debía al descenso en la presión sanguínea. Sin embargo, cuando el corazón late tan rápido, no da tiempo a que se llene de sangre, por lo que la presión continúa descendiendo. Quizás seguiría así durante un día o un poco más, pero teníamos que enfrentarnos a la realidad de que estaba muriéndose. Para tratar de salvarla necesitaría medicación múltiple, transfusiones y conectarla a un respirador. Tanto Kat como yo habíamos visto cosas así con personas en la UCI, tratando de posponer lo inevitable mientras los familiares se aferraban a unas expectativas de recuperación irrazonables. Era su hora.


      Le comenté a Kat lo que había dicho la veterinaria. Después llamamos a nuestras hijas a la mesa de la cocina y les explicamos el estado de Lyra.


      “Chicas –dije sofocando las lágrimas– Lyra no está nada bien y su corazón está haciendo un gran esfuerzo para continuar latiendo. Sería un error dejarla seguir sufriendo sólo por nosotros.” No había más que decir.


      Es una pesada carga para dos niñas de once y doce años elegir entre la posibilidad de que su querida perra vuelva a casa o liberarla del sufrimiento que la aqueja. Para liberarlas de esa responsabilidad, Kat y yo tomamos la decisión por ellas y lo expusimos simplemente como algo que teníamos que hacer. Pese a todo, ni yo mismo estaba convencido.


      Llamé a la Dra. Martin y le dije que no queríamos que continuara con el tratamiento de Lyra cuando la prognosis era tan mala. Lo entendió y me aseguró que estábamos haciendo lo correcto.


      En el hospital Lyra parecía igual. Me alivió ver que aún parecía estar durmiendo, aunque probablemente a un nivel mental no lo estaba, sino que bordeaba el coma. El monitor cardiaco revelaba la dura realidad, estaba con taquicardia ventricular y su corazón latía a 200 pulsaciones por minuto para mantener la presión sanguínea.


      Mientras Kat firmaba los documentos, la Dra. Martin nos explicó lo que sucedería a continuación. Helen absorbió la información inexpresiva. Nos sentamos todos en el suelo alrededor de Lyra. Cada uno de nosotros puso una mano sobre ella. La primera inyección era un anestésico. No hubo ningún cambio visible, lo cual confirmaba que estaba dormida. Saberlo aminoró un poco la culpabilidad que sentía. La segunda inyección contenía un cóctel de fármacos y tampoco tuvo ningún efecto visible, salvo que Lyra cesó en su tenue respirar. La ligera curvatura hacia arriba de su comisura labial, su sonrisa, quedó perennemente.


      Por último, susurré a su oído de modo que sólo pudiera oírlo ella: “Lyra, siento haberte defraudado. Siento haber estado sordo a lo que me estabas diciendo. Y siento no haber entendido lo que Callie trataba de decirme. Si tan solo te hubiera entrenado a ti para subir al escáner, quizás así hubiera averiguado que algo malo te ocurría. Siempre te echaré de menos.”


      Cuando llegamos a casa, estaba oscuro y había empezado a llover. Queríamos hacer un funeral para Lyra, pero hubiera preferido esperar hasta la mañana siguiente. Sin embargo, Helen resumió el estado de la cuestión: “Papá, no puedo dormir sabiendo que su cuerpo está echado aquí.”


      De modo que, equipados con lámparas frontales, Kat y yo nos pusimos a cavar una tumba para Lyra en la oscuridad. A pesar de la lluvia la arcilla roja de Georgia no cedía con facilidad a nuestras palas. A ninguno de los dos nos importaba. Tras dos horas de cavar y quitar piedras habíamos cavado una fosa tan profunda que había que meterse dentro para continuar ahondando. Los dos sentimos algo de consuelo en las ampollas que se nos habían hecho en las manos; el dolor de nuestras manos simbolizaba el de nuestros corazones.


      Bajamos a Lyra y llamamos a nuestras hijas para que salieran. Cada una de ellas depositó un peluche junto a ella. Por turnos, cada uno echó una palada de tierra sobre su tumba.


      El dolor era demasiado grande para que nadie hablara, de modo que lo hice por todos.


      “Lyra eras la más dulce y amable de cuantos perros he conocido. Estarás siempre en nuestros corazones.”


      Tragándome las lágrimas, como había hecho con la muerte de Newton dos años antes, recité el poema “El puente en el arco iris”:


      En este lado del cielo hay un lugar llamado el puente del arco iris…


      

    

  


  
    
       


      CAPÍTULO 24


      Qué están pensando los perros

      en realidad


       


      DÍA DE LOS MUERTOS, 2012


       


      Habían pasado dos años desde el inicio del Proyecto Perro y un alma más se había incorporado a nuestro santuario. Pensé en las semanas que siguieron a la muerte de Lyra. Nadie en casa se había comportado de la forma habitual. Maddy echaba de menos los mimos con su gran peluche, y Kat la cara alegre de Lyra fija en la suya desde el otro extremo de la mesa. Incluso Callie perdió algo de su chispa y empezó a seguirme por toda la casa. En cuanto a Helen no decía palabra y lloraba hasta dormirse con el collar de Lyra en la mano.


      Después de todo lo que habíamos conseguido, me pregunté si Lyra no estuvo tratando de decirme algo. Suponía que era una posibilidad, pero también sabía que dada su personalidad, incluso si hubiera tenido molestias, no habría dado muestra de ello. Era la forma de ser de los Golden Retriever, imperturbables y siempre amistosos; la misma razón por la que son una raza tan popular.


      Sin embargo, los rasgos que los hacen tan adorables, también dificultan saber lo que están pensando. Había aprendido a leer a Callie, pero había dado demasiadas cosas por sentadas con Lyra. Durante un periodo de tiempo tras su muerte me eché la culpa por esta negligencia. Sin embargo, al contemplar su foto me daba cuenta también de lo distintas que habían sido nuestras perras. Curiosamente Callie era mucho más cazadora, aunque fuera Lyra la que procedía de una línea de perros criados para cobrar las piezas de caza abatidas. Lyra nunca había mostrado ningún rasgo acusado en ese sentido y, de hecho, ni siquiera había llegado a nadar.


      Finalmente, tras dos años de trabajo, el Proyecto Perro empezó a encontrar pistas sobre las razones por las que queremos tanto a los perros y cómo éstos se convirtieron en quienes son. Puede que nuestros resultados pudieran llegar a explicar por qué perros y humanos se unieron hace miles de años. Los registros cerebrales apuntaban la inteligencia social única de los perros con otra especie.


      Para terminar de responder a la pregunta “¿En qué piensan nuestros perros?”, la conclusión final es que piensan acerca de lo que nosotros estamos pensando. La relación entre perros y humanos no es una carretera de un solo sentido. Dados sus altos niveles de inteligencia social y emocional, los perros corresponden a los sentimientos que albergamos respecto a ellos. De veras son nuestros primeros y mejores amigos.


      A lo largo y ancho del mundo las dos mascotas más populares son perros y gatos, y ambos descienden de especies predadoras. Es extraño que las primeras especies que, al parecer, domesticamos los humanos fueran animales que cazaban. En abstracto uno supondría que hubiera sido mucho más fácil para nuestros ancestros prehistóricos acercarse a animales más dóciles. Una explicación bastante extendida para esta observación es que los perros asistían a los humanos en la caza. En cuanto a los gatos, mantendrían a raya a las alimañas. Aunque resulta plausible, esta explicación asume que los humanos domesticamos animales por su utilidad para nuestra propia supervivencia.


      En cambio, los resultados de nuestro Proyecto sugieren una explicación distinta. Mientras que la activación de núcleo caudado en el cerebro de los perros apunta a que transfieren el significado de algo reforzante a una señal manual, la activación en otras regiones del cerebro lo hace hacia una teoría de la mente. De modo que, basándonos en la superior cognición social de los perros y su habilidad para establecer relaciones recíprocas con los humanos, nuestros datos avalarían una teoría según la cual los perros se autodomesticaron[58]. Además, dichas habilidades sociales interespecíficas habrían evolucionado del pasado predatorio del perro.


      Aparte de los humanos, sólo se han encontrado pruebas concluyentes de la existencia de una teoría de la mente en simios y grandes simios, que tienen teoría de la mente intraespecífica, aunque no necesariamente para otras especies. Los perros son muy superiores a los simios en cognición social interespecífica. Fácilmente crean un vínculo con humanos, perros, ganado y casi con cualquier otro animal. En cambio, los simios (incluyendo a los chimpancés) no son capaces de hacerlo sin un entrenamiento intensivo desde una edad temprana. Es más, pese a llevar a cabo dicho entrenamiento, no me fiaría de ellos.


      Los diferentes tipos de cognición social pueden tener origen en las distintas dietas que sigue cada especie. Los simios comen fruta, distintas hierbas, semillas y a veces carne. Al igual que nosotros, son omnívoros. Los perros (y los gatos), en cambio, son fundamentalmente carnívoros. Esto significa que sus ancestros, los lobos, tenían que cazar sus presas. En cambio, con exclusión de los humanos, la dieta de los primates no se apoya de forma sustancial en el consumo de carne.


      Cazar es una actividad difícil. No basta con esperar a que pase una presa. Los predadores deben ser más listos que sus presas. Hasta cierto punto esto implica la necesidad para el predador de meterse en la cabeza de sus presas. Un león, por ejemplo, acecha a una gacela anticipando lo que ésta va a hacer. En cambio la gacela sólo reacciona. De modo que todos los predadores, ya cacen solos o en grupo, se vieron forzados a desarrollar una teoría de la mente interespecífica para poder tener éxito. Las imágenes cerebrales sugieren que a lo largo de la evolución, los perros de alguna forma adaptaron las habilidades de sus ancestros para leer la mente de otros animales, exportándolas de un contexto competitivo (caza) a otro cooperativo (coexistencia).


      Hace unos 27.000 años, una subespecie de los lobos se domesticó a sí misma convirtiéndose en perros. Durante este periodo los hielos se habían extendido más que nunca, extendiéndose tan al sur como para ocupar en Europa la actual Alemania y, en EE.UU., la ciudad de Nueva York. Estas glaciaciones hicieron que los humanos que previamente habían migrado hacia el Norte, se desplazaran de nuevo al Sur. Los lobos, aunque estaban mejor adaptados al hielo, también lo hicieron. Como resultado de estos movimientos, humanos y lobos entrarían en contacto con mayor frecuencia.


      ¿Por qué no se devoraron entre sí? Quizás lo hicieron, pero es más probable que algunos lobos se dieran cuenta de que podían acercarse a los humanos. Algunos investigadores han sugerido que los lobos sobrevivieron con la carroña que obtenían de los humanos. Sin embargo, el profesor Bradshaw ha apuntado que los lobos necesitaban ingentes cantidades de comida[59], por lo que resulta improbable que pudieran sobrevivir alimentándose sólo de los desperdicios de nuestros ancestros. Otros investigadores han sugerido que los lobos ayudaron a los humanos a cazar. Es una posibilidad, pero incluso los perros modernos requieren adiestramiento para poder ayudar al cazador. Y claramente los lobos no son tan susceptibles de adiestramiento como nuestros perros. Además, los perros apenas aparecen representados en obras de arte prehistóricas[60] donde, en cambio, sí se representan actividades cinegéticas humanas.


      Los resultados del Proyecto Perro apoyan una explicación mucho más sencilla. Dado que los lobos eran predadores, habrían desarrollado ya habilidades para descifrar la conducta de otros animales, lo que significa que exhibían ya altos niveles de cognición social interespecífica, puede que incluso una teoría de la mente. Para los lobos acostumbrados a cazar, hubiera sido algo trivial el aprender los hábitos de los humanos. De modo que si nuestros ancestros empezaron a alimentarles, no fue porque contribuyeran a su supervivencia, sino porque les gustaba tenerlos alrededor. Los antropólogos han sabido desde hace mucho tiempo de la tendencia universal que tenemos los humanos a adoptar animales como mascotas, desde reptiles a aves, pasando por los mamíferos. En casi todos los casos, las mascotas no desempeñan ninguna función útil, al menos distinta de la de hacernos sentir bien.


      No resulta difícil imaginar una tribu nómada humana en la edad del hielo cruzándose con una manada de lobos. Un lobo más amistoso y con mayor curiosidad pudo entonces acercarse a la tribu, al principio tímidamente. Un humano más amistoso y curioso dejaría algo de comida en el perímetro del campamento. De esta manera, no pasaría mucho tiempo antes de que ambos individuos entablaran contacto físico. Al principio, probablemente, el lobo dividiría su jornada entre la manada y los humanos. Sin embargo, cuando uno de los dos grupos prosiguió su camino, se vio forzado a elegir. Resulta fácil imaginar a un lobo excepcionalmente sociable, probablemente un macho joven, eligiendo a los humanos. El humano, probablemente una niña, vería como este lobo la seguía y continuó distrayendo comida para alimentarle.


      El escenario descrito, sin embargo, no implica cambios físicos en el lobo, al menos durante un periodo de tiempo largo. Resulta improbable que un solo grupo de humanos pudiera mantener a más de un lobo. Por tanto, no hubiera sido posible para el lobo cruzarse con otros de mentalidad análoga. Mi sospecha es que estos episodios de domesticación singulares sucedieron de forma esporádica durante el periodo que va desde hace 27.000 años hasta hace unos 15.000. Sólo cuando los humanos dejaron de ser nómadas y empezaron a crear asentamientos el tiempo suficiente para dar cabida al ciclo reproductivo del lobo, empezaría la evolución física, evolucionando así de lobo a perro. Los restantes lobos, lo que no quisieron tener nada que ver con los humanos, darían lugar a los lobos que conocemos en la actualidad. De modo que en la actualidad cabe esperar que representen el extremo opuesto de los perros en el espectro canino.


      En resumen, el rasgo definitorio de los perros sería su inteligencia social interespecífica, es decir, su habilidad para discernir lo que los humanos y otras especies animales piensan. Los lobos hacen esto para cazar, pero los perros traspasaron esta capacidad del ámbito de la caza al de la convivencia con otra especie. La gran inteligencia social de los perros significa también que probablemente tienen una gran capacidad de empatía. Puede que más que intuir lo que pensamos, los perros sientan lo que nosotros sentimos. Los perros, por tanto, tienen inteligencia emocional. Al igual que las personas, pueden estar felices, pero también experimentar tristeza y soledad.


      A lo largo del Proyecto Perro me ha llamado la atención la perfecta complementación de perros y humanos. Los humanos, pese a tener potentes cerebros y amplias capacidades para el pensamiento abstracto, somos aún esclavos de nuestras emociones; emociones que captan los perros y con las que resuenan. De todas las emociones, la más importante es el amor. Al margen de todas las complejidades de las relaciones humanas, el atributo fundamental del amor es la empatía. Amar y ser amado es sentir lo que siente otro individuo y ser correspondido. Es así de simple. Si las personas hacemos esto entre nosotros, parece perfectamente natural para nosotros el hacerlo respecto a animales no humanos. La gente se vincula de una forma intensa con sus animales de compañía. Prueba de ello, todos los días, de camino al trabajo, paso por delante de un edificio donde ofrece sus servicios un consejero en duelo por la pérdida de una mascota. No es una exageración decir que para muchas personas, sus mascotas representan sus relaciones más importantes, pues aman más a sus perros y gatos de lo que aman a otras personas en sus vidas. Ésta es la razón por la que nos duele tanto perderlos.


      En nuestro caso, no somos familia de un solo perro. El dolor de perder a Lyra había sido profundo, pero el vacío era incluso peor. De modo que pasado un tiempo, la familia al completo, Callie incluida, fuimos de nuevo al albergue. Mientras paseábamos por las filas de cheniles, vimos muchos perros que se parecían a Callie. Parecía que en todas y cada una de las jaulas hubiera un delgado perro callejero de pelaje negro, pecho blanco y rabo curvado en forma de C. Sin excepción les habían clasificado como mestizos de Pit Bull Terrier, un perro lleno de vida por otro nombre. La tentación de hacernos con un gemelo de Callie era enorme, pero Helen insistió en que adoptáramos un cachorro, un perro suave y mimoso, como Lyra, pero diferente.


      Nos decantamos por un cachorro peludo y atigrado, de morro largo, labios caídos y orejas gachas demasiado grandes para su cabeza. No había duda con él, era un perro de caza. A diferencia de sus vecinos, no ladraba. Hice una bola de papel y la tiré en medio de su jaula. Saltó sobre ella y me la trajo de vuelta. Parece ser que esta prueba es el test definitivo para evaluar el temperamento de un cachorro pues, un cachorro que cobra un objeto de nuestra elección, está indicando con su conducta una gran predisposición a trabajar con humanos. Me había conquistado.


      Cuando se lo presentamos a Callie, le olió con detenimiento y movió la cola. Era una decisión familiar unánime.


      Para continuar nuestra tradición de nombres literarios, Helen y Maddy le pusieron Cato, como el personaje de la obra de Suzanne Collins, “Los juegos del hambre”. Pareció no importarles que Cato fuera el enemigo más peligroso de la heroína de la novela, Katniss Everdeen. Al menos se trata de un personaje que no carece de valor y resolución. A pesar del nombre, nuestro Cato resultó ser bastante memo. Desgarbado y torpe, corría por la casa, tropezando con sus propias patas y dando saltos mortales sin pretenderlo. Por su afición a meterse todo en la boca, se ganó el apodo “bola de pelo con dientes.”


      Cuando alcanzó los 6 meses de edad, la personalidad de Cato había empezado a emerger. Parecía atravesar la etapa de la dentición sin incurrir en demasiadas conductas destructivas, aunque sí tenía cierta obsesión con las etiquetas de las prendas de vestir. También le divertía desenrollar el papel higiénico dejándolo a modo de serpentina por toda la casa.


      Fue Kat quien primero advirtió la intrigante similitud con Newton.


      “Creo que Cato es la reencarnación de Newton”, me dijo. “Hace justo las cosas que él hacía.” Tenía razón. Aunque Cato había entrado, por así decirlo, en sustitución de Lyra, estaba más cerca de Newton.


      Helen que ya tenía 13 años quería ser la responsable de su educación.


      “¿Comprendes todo lo que eso significa?”, le pregunté.


      “Seré la encargada de dejarle salir por la noche hasta que aprenda a no orinar dentro de casa.”


      “Sí.”


      “Y tendré que enseñar a Cato a sentarse, a estar quieto y a pasear.” Al oír su nombre Cato saltó al regazo de Helen y empezó a lamerle la cara.


      “¿Le darás también de comer?”, le pregunté.


      “Claro.”


      “¿y recogerás sus cacas cuando le saques a pasear?”


      Helen dudó y lo pensó por un instante. “Uff, no sé qué decirte a eso.”


      Inscribí a Helen y a Cato a una clase de cachorros en el centro de Mark. Es una clase suave de iniciación, dirigida tanto a los cachorros como a sus flamantes dueños, donde además se ofrece a los perros sociabilizarse en un ambiente seguro.


      Helen se puso muy orgullosa cuando aprendió cómo enseñarle a Cato a sentarse y tumbarse. Al igual que con Callie, su motivación por las salchichas facilitaba mucho el entrenamiento. Por descontado, había mucho más que hacer para educar a un cachorro que el entrenamiento básico de obediencia. Si algo había aprendido en el curso del Proyecto Perro, era a comunicar mejor. Los perros vienen preparados de serie para empaparse con las reglas sociales de nuestra casa. Si algo les dificulta la tarea son nuestras incoherencias.


      Los humanos emitimos un flujo constante de señales: hablamos sin cesar, nuestros cuerpos siempre están moviéndose, y agitamos las manos de forma alocada en un intento torpe de transmitir nuestras emociones. No está en absoluto claro qué parte de este torrente de comunicación verbal y física es realmente necesario. Pude darme cuenta cómo Callie ignoraba la mayoría de las gesticulaciones que hacíamos en casa, reservándose para las señales que transmitían una información útil. Respetaba esta actitud displicente digna de una reina. Lo que dos años antes hubiera considerado de forma equivocada como una actitud distante, ahora lo veía como el necesario ejercicio de economía de atención. Había demostrado ser capaz de grandes proezas de mentalización durante su colaboración conmigo en el Proyecto Perro. De modo que si no estaba interesado en lo que le decía, no me cabía duda de que se debía a mi falta de claridad respecto a lo que quería de ella.


      Tras haber pasado horas mirándonos a los ojos, conseguimos un nivel de comunicación que no creía haber tenido nunca con un perro, ni siquiera con Newton. Había aprendido a leer buena parte de su lenguaje corporal, especialmente sus ojos. Estos chispazos de atención telegrafiaban cuando algo había capturado su atención. Las fotografías y filmaciones acerca del Proyecto Perro dejaban bien claro que la atención de los perros estaba en los humanos. No me di cuenta en aquel momento, pero al revisar el material filmado saltaba a la vista. Las perras nos miraban, tratando de averiguar qué estábamos pensando y cómo comportarse para encajar. Consistencia y claridad, es el precio a pagar. De modo que tomé la determinación de ser más coherente, tanto con los perros como con los humanos.


      Al regresar de una de las clases para cachorros, Helen me preguntó: “¿Podría Cato participar en el Proyecto Perro?”


      “Es demasiado joven”, le respondí.


      “¿Qué edad tiene que tener?”


      “Por lo menos un año.”


      “Pero es realmente listo. Estoy segura que podría mantener la cabeza quieta.”


      “Probablemente, pero los cerebros de los cachorros no han terminado de crecer. No sabríamos cómo comparar su cerebro con el de un perro adulto, como el de Callie.”


      Helen lo entendió y dijo: “¿Podría empezar a entrenarle para que esté listo cuando cumpla un año?”


      “Por supuesto –dijé–, pero ¿por qué quieres que esté en el Proyecto?”


      Helen acarició la cabeza de Cato. “Para saber lo que está pensando.”


      Sonreí, pues sabía exactamente cómo se sentía.


      


      
        
          [58] Sobre la autodomesticación, véase Hare y Woods, Genius of Dogs.

        


        
          [59] Los perros requieren ingentes cantidades de comida. Véase en este sentido, John Bradshaw, Dog Sense.

        


        
          [60] Respecto a las pinturas rupestres, véase Pat Shipman. The Animal Connection: A New Perspective on What Makes Us Human (New York: W. W. Norton, 2011), p.227.

        

      

    

  


  
    
       


      Epílogo


       


      Dos años y dos perros. Dos perros escaneados y dos perros de quienes despedirse. La idea embrionaria para el Proyecto Perro nació del dolor de perder a nuestro Carlino, Newton, pero se convirtió en algo mucho más grande de lo que ninguno de nosotros hubiera esperado. Hasta ese momento, reservaba mis sentimientos respecto a los perros para mí en la mayoría de ocasiones. Sin embargo, cuando publicamos los primeros resultados con Callie y McKenzie recibimos profusas muestras de apoyo de personas de todo el mundo. Me conmovió saber cuánto desean las personas con perros a su cargo saber lo que están pensando.


      Una de las primeras personas en contactarme fue Jessie Lendennie, poetisa y editora en la casa editorial Salmon Poetry, en Irlanda. Jessie tuvo la deferencia de mandarme una antología de poemas titulada Dogs Singing (“Perros cantando”), que había compilado ella misma tomando poemas de autores de todo el mundo. Es un tributo notable al poderoso efecto que los perros tienen sobre nosotros y se convirtió en fuente de inspiración cuando el Proyecto progresó para incorporar más perros aparte de Callie y McKenzie.


      Estos avances eran arriesgados, pues no disponíamos aún de fuentes de financiación por así decirlo. De modo que si pudimos avanzar fue gracias a los esfuerzos altruistas de Mark y Melissa, así como los de todo el personal de mi laboratorio, en especial Andrew. Cada hora de escáner cuesta 500 dólares americanos y en ese departamento no hacen regalos. Cubrí el coste de las pruebas con fondos para investigación de uso discrecional que había ido ahorrando a lo largo de los años, pero hacia el final de los experimentos relativos a las salchichas y los olores, tuvimos que preguntarnos: ¿Y ahora qué?


      Disponíamos de los únicos perros en el mundo que estaban entrenados para entrar en un escáner de RM. Podíamos seguir pensando preguntas que hacer sobre el funcionamiento del cerebro canino, pero había límites a lo que podíamos aprender de una muestra tan reducida. De modo que, si queríamos dar continuidad al Proyecto para seguir descifrando lo que nuestros amigos peluditos piensan de nosotros, el camino estaba claro: más perros eran necesarios. Con más perros podríamos responder a la pregunta de cuántas de las diferencias entre Callie y McKenzie se debían a factores genéticos, ambientales o simplemente a fluctuaciones del día a día que, como en nuestro caso, también deben ocurrirles. Todos teníamos interés en saber sobre las diferencias ligadas a las distintas razas.


      Aunque no estaba seguro cómo podríamos costearlo, nunca me planteé no poner toda la carne en el asador. Siempre he optado por perseguir mis pasiones y corazonadas en la ciencia, en lugar de tratar de cuadrar mis proyectos de investigación con lo que las agencias que ofrecen subvenciones consideran que es el tema de moda para ese año. De modo que no lo dudé cuando tuve que comprometer todos mis recursos disponibles para expandir el Proyecto Perro. Tenía fe en que muy pronto la gente se daría cuenta de que no era una frivolidad, y que descifrar lo que ocurre en sus mentes nos diría algo acerca de nuestros orígenes como humanos, así como sobre la forma en la que relacionarnos con armonía con estas criaturas maravillosas.


      El primer punto de la agenda consistía en reclutar al equipo A, los nuevos tándems de perros y cuidadores. Con este objetivo, Mark contactó por correo electrónico a todos quienes habían sido alumnos suyos durante los 10 años precedentes. También lo anunció en clínicas veterinarias de la zona. Pusimos el listón muy alto, pues Callie y McKenzie nos habían enseñado qué perros podrían hacerlo. Tenían que ser tranquilos, buenos en ambientes nuevos, sociables con personas desconocidas y con otros perros, curiosos, sin miedo a sonidos fuertes, capaces de llevar los cascos de protección y, por encima de todo, con ganas de aprender cosas nuevas.


      Organizamos un auténtico casting para someter a prueba a los binomios perro-humano respecto a su habilidad para aprender cosas nuevas, como entrar en la bobina y llevar los cascos de protección. Les exponíamos a grabaciones de los sonidos producidos por el escáner, prestando atención a cualquier signo de ansiedad que pudieran mostrar. Tras varias horas de pruebas seleccionamos a cinco parejas de perros y dueños que estaban preparadas para comprometerse con el proyecto. Igualmente interesante era el hecho de que los perros representaran una variedad de razas. Así, teníamos a Kady, cruce de Labrador y Golden Retriever a quien habían descartado de un programa de entrenamiento para perros de terapia por ser sensible en exceso. Estaba también Rocky, un caniche miniatura; Caylin, otro Border Collie; y Huxley un cruce de bretón. Completando nuestro variopinto grupo estaba Tigger, un gracioso Boston Terrier que me recordaba mucho a nuestro añorado Newton.


      [image: 024.jpg]


      Arriba, Kady con los earmuffs. Abajo, Tigger en la bobina.

      (Helen Berns)


       


      Mark afinó el protocolo de entrenamiento y programamos clases semanales en su centro con el fin de aclimatar a los perros al escáner de forma gradual. En unos pocos meses habíamos pasado de tener dos perros a ocho, y avanzábamos resueltos hacia donde nunca había ido ningún otro perro. Sin embargo, algo permanecía igual: Callie continuó siendo la capitana. Siempre que incorporábamos alguna novedad, ya fuera un nuevo experimento o un nuevo dispositivo, era la primera en probarlo. Con su ayuda descubrimos que podíamos ver señales más fuertes del cerebro de los perros utilizando una bobina especial que está diseñada para el cuello de los humanos. Con este tipo de bobina, el receptor está más cerca del cerebro del perro que utilizando la tradicional jaula.


      [image: 025.jpg]


      Callie probando una bobina para cuello (Helen Berns)


       


      Hablar del Proyecto Perro me ha hecho darme cuenta de que las personas reaccionan de una de las dos siguientes formas. Los “perreros” no necesitan ninguna explicación adicional. Entienden el deseo de saber lo que piensan los perros, especialmente cómo nos aman. Si cuestionan algo es el porqué nadie ha hecho estos estudios antes. El segundo tipo de personas (que pueden incluso tener un perro, pero que definitivamente no se les puede definir como perreros) ven el proyecto como un derroche colosal de dinero. ¿Acaso no deberíais estar utilizando estas costosas máquinas de RM para mejorar la salud humana?


      Es una cuestión legítima que no quiero esquivar. La mejor forma que tengo de responderla es explicando que, a través del Proyecto Perro, estamos mejorando las condiciones de vida de los humanos. Pese a que he trabajado en neurociencia durante casi 20 años y la mayoría de las investigaciones que he realizado han recibido subvenciones del Instituto Nacional de Salud en EE.UU. para entender cómo se desajusta el sistema de recompensa en casos de adicciones, nuestro experimento con dos cerebros de perro ha tenido un impacto positivo sobre más personas que todo nuestro trabajo precedente en cerebros humanos. No todo el mundo quiere a los perros, pero aquellos que lo hacen (y en EE.UU. somos la mitad de la población), el bienestar de sus perros está íntimamente ligado al suyo propio. De modo que si podemos entender aunque sólo sea un poco lo que sucede tras esos ojos acachorrados, los vínculos entre perros y humanos se beneficiarán.


      Se han documentado ya los beneficios de vivir con animales. Los centros para el control y prevención de enfermedades apuntan que vivir con mascotas reduce la presión arterial, así como los niveles de colesterol malo y triglicéridos, además de aliviar los sentimientos de soledad. Los perros en especial proporcionan oportunidades para hacer ejercicio y relacionarse.


      A medida que avanzamos con el Proyecto Perro, uno de mis sueños es responder a qué hace que un vínculo perro-humano sea fuerte, lo que Konrad Lorenz apodó como “perro resonante”, un perro y un humano que están completamente sincronizados entre sí. Usando la reactividad de regiones específicas del cerebro del perro a los humanos, podríamos medir la fortaleza de este vínculo e identificar actividades que mejoren, o saber cómo emparejar mejor a perros y humanos. Los animales de terapia también se podrían beneficiar, contribuyendo a mejorar su selección y entrenamiento para que sean más efectivos en su importante cometido.


      Y, pese a que resulta fácil ver cómo podríamos utilizar la información recabada en aras de mejorar la salud humana, pienso que es igual de importante utilizar esta tecnología para mejorar el bienestar de los perros. Pese a que muchos los consideran el mejor amigo de la humanidad, también son objeto de muchos malentendidos, que en mi opinión resultan de la impresión que tienen muchas personas de que los perros son lobos apenas domesticados. Me apenó mucho topar con estos prejuicios cuando hablé con un funcionario del Instituto Nacional de Salud, con vistas a expandir el proyecto al estudio de cómo reducir los niveles de estrés en humanos. En lugar de ver cómo el sistema de recompensa de los perros entrelaza con el bienestar de los humanos, su respuesta fue la siguiente: “Imagino que (el sistema de recompensa) alcanzará el nivel máximo de activación cuando el perro esté haciendo trizas a una persona.” Quizás tuvo una mala experiencia con perros en su infancia o leyó demasiadas historias sobre el hombre lobo, quién sabe.


      La cuestión es que podemos utilizar las técnicas de imagen cerebral en nuestro propio beneficio, pero también podemos entrenar a los perros para someterse a estas pruebas y obtener beneficios para ellos. Hasta el momento sólo hemos arañado la superficie de lo que los perros saben y lo que sienten. Con todo, sabemos ya que uno de los problemas de conducta más prevalentes en la actualidad en perros es la ansiedad de separación. Los perros se vinculan con los humanos que les cuidan y, comprensiblemente, se sienten solos cuando éstos se ausentan. Cuando, a raíz de estas emociones, incurren en conductas destructivas, toda la familia sufre, pero es el perro el que acaba en el albergue.


      Puede parecer exagerado pensar que a través del escáner podamos solucionar problemas como éste. Sin embargo, como los perros no pueden decirnos lo que les molesta, escudriñar sus mentes puede decirnos qué aspectos de la separación respecto de los humanos les causa más distrés. ¿Es una cuestión de la cantidad de tiempo o de la distancia? ¿Hasta qué punto podrían ser de ayuda las webcams para mantener el contacto con nuestros perros a lo largo de la jornada? Por el momento nadie sabe cómo impactar mejor sobre las vías sensoriales de los perros a través de las nuevas tecnologías. La imagen cerebral podría iluminar ese camino.


      Más allá de todas estas promesas de nuevos descubrimientos, el aspecto del proyecto del que me siento más orgulloso es cómo tratamos a los perros. Por supuesto, Callie y McKenzie eran de nuestras familias, pero les tratamos igual que a humanos con la esperanza de que quienes siguieran el hilo de sus huellas de perro sean acreedores del mismo trato y respetados en su derecho de autodeterminación. Mientras no se demuestre lo contrario, creo firmemente que el camino correcto a seguir consiste en asumir que los perros (y probablemente muchas otras especies animales) gozan de un nivel de autoconciencia y emociones que tiene mucho más en común con los de los humanos de lo que habíamos supuesto.


      Los perros son con seguridad nuestros mejores amigos. Lo serán siempre.
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